2022年8月中旬的首尔，疫情的阴霾还未完全散去，街头行人大多戴着口罩，便利店的消毒水味与咖啡香交织成独特的城市气息。金砚的工作室在弘大附近的一栋老旧写字楼里，窗外是淅淅沥沥的小雨，他正对着电脑屏幕调整itzy后续曲的合声轨道，指尖在键盘上敲击的节奏，与窗外的雨声奇妙地契合。
桌上的手机突然疯狂震动起来，屏幕上弹出的消息提示密密麻麻。金砚皱了皱眉，随手拿起手机，映入眼帘的是一连串带着红爆标识的热搜词条——“魅魔制作人 金砚 神颜”“金砚 音乐节白衬衫名场面”“金砚 金泰妍 亲弟弟”，最扎眼的是那个冲到热搜第三的词条：“金砚 靠脸进jyp？”
他点开热搜广场，置顶的是一段15秒的音乐节后台直拍。视频里他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，正低头和编曲师沟通，额前碎发被灯光染成浅金色，侧脸的下颌线锋利又流畅。镜头突然拉近时，他恰好抬眼，墨色眼眸里带着几分专注的清冷，长睫在眼下投出浅浅阴影，不过一秒的镜头，却被粉丝截成了九宫格疯狂转发。
评论区早已炸开了锅。粉丝们疯狂刷着“这张脸不出道太可惜了”“白衬衫杀我！魅魔本魔没错了”，但也混着不少质疑的声音：“查了下没什么代表作，靠金泰妍关系进的jyp吧？”“长得再帅有什么用，制作人看的是实力”“itzy后续曲不会是他靠脸拿到的资源吧？”
金砚指尖划过屏幕，脸上没什么表情，只是随手将手机调成静音，转头继续对着编曲软件。工作室的门被轻轻推开，助理抱着一摞文件走进来，口罩上方的眼睛里满是慌张：“金砚老师，热搜……您看到了吗？公司公关部问要不要压下去。”
“不用。”金砚的目光还停留在屏幕上，鼠标拖动着音频轨道，“压下去反而显得心虚。”他顿了顿，指了指桌上的保温盒，“早上泰妍姐送来的海带汤，热一下一起吃吧，疫情期间别点外卖了。”助理愣了愣，看着他云淡风轻的样子，心里的慌张竟也少了几分。
与此同时，金泰妍正在电视台录制综艺间隙，手机屏幕上弹出公关团队的消息。她点开热搜，看到那些质疑弟弟靠关系的评论时，眉头瞬间皱起。经纪人递过来水杯：“要不要让公司发个声明？或者找几个音乐圈前辈帮着说句话？”
金泰妍喝了口水，打开手机相册翻了翻，嘴角勾起一抹冷笑。她点开自己的社交账号，没有发长篇大论的声明，只是上传了三张照片。第一张是一张泛黄的草稿纸，上面是密密麻麻的五线谱，字迹潦草却有力，角落里画着简单的节奏标记；第二张是草稿纸的背面，用红色水笔写着一行娟秀的字：“我弟弟用耳朵发光”，落款日期是五年前；第三张是金砚在地下室工作室的旧照片，狭小的空间里堆着各种设备，少年时期的金砚戴着黑框眼镜，正对着麦克风调试音准，脸上满是专注。
配文只有简单一句：“五年前地下室的草稿，比任何辩解都有力。”
这条动态刚发出去，就像投入湖面的巨石，瞬间在网络上掀起巨浪。最先反应过来的是音乐圈的资深人士，制作人zi转发评论：“这张《逆光》的初稿我见过，当年金砚拿着它来见我，在工作室熬了三天三夜改编曲，现在的版本还保留着初稿里的核心动机。”
歌手李遐怡也跟着转发：“想起三年前和金砚合作《深夜电台》，他为了找到最贴合我声线的编曲，把我的所有歌曲都拆解分析，连我自己都没注意到的声线细节他都记在本子上。”
网友们顺着线索深挖，很快扒出那张草稿纸是金砚十七岁时创作的歌曲《逆光》的初稿，这首歌后来被实力派歌手翻唱，拿下了当年的音源大赏，只是当时金砚作为幕后制作人，并没有公开露面。地下室的旧照片也被粉丝对比出，正是当年某音乐杂志报道“匿名创作人”时的配图，只是当时没人知道照片里的少年是金泰妍的弟弟。
评论区彻底反转：“我错了！实力派，颜值只是附加题”“五年前的初稿就这么牛，难怪能当itzy的制作人”“‘用耳朵发光’这句话戳到我了，这才是音乐人最帅的样子”“那些说靠关系的，看看人家五年前的积累再说吧”。不到一个小时，“金砚 实力打脸”“我弟弟用耳朵发光”两个词条就冲上了热搜榜首，把之前的质疑词条彻底压了下去。
金砚是在助理刷手机时偶然看到姐姐的动态的，他握着鼠标的手顿了顿，点开那张草稿纸的照片，指尖轻轻摩挲着屏幕上“我弟弟用耳朵发光”那行字，眼底泛起一丝暖意。手机响起，是金泰妍打来的，他接起电话，语气里带着几分无奈：“姐，你这是给我拉仇恨呢。”
“谁让他们欺负我弟弟。”金泰妍的声音带着几分得意，“晚上回家吃饭，我炖了排骨，再给你讲讲我刚才录综艺时的趣事。对了，你生日快到了，想要什么礼物？”
“不用送礼物，”金砚笑了笑，“要是真有心，帮我录段和声吧，我在做一首新歌。”
挂了电话，金砚打开电脑里一个加密文件夹，里面是一首名为《陪跑的星光》的deo。轨道里已经有了基本的编曲框架，还有几个不同版本的人声小样，是他和zi、李遐怡等人的试唱。这首歌是他准备给自己三十岁生日的礼物，也是写给所有幕后创作者的歌，歌词里藏着他和好友们多年来的创作故事。
下午三点，金砚带着修改好的编曲文件去jyp练习室。电梯门打开时，正好碰到itzy的五个女生，她们戴着口罩，看到金砚时眼睛都亮了。yuna忍不住凑过来：“金砚制作人！您今天上热搜了，我们刚才还在群里帮您反驳黑粉呢！”
金砚揉了揉她的头发：“谢谢你们，不过下次不用理那些评论，专注训练就好。”他把文件递给随行的编曲助理，“今天我们先练合声部分，我调整了lia的高音段落，更贴合她的声线张力。”
练习室里弥漫着消毒水的味道，五个女生穿着统一的运动服，站成一排认真听金砚讲解。金砚拿着谱子，逐字逐句地指导她们调整气息：“yeji这里的转音要再柔和一点，和chaeryeong的中低音衔接更自然；ryuj的气音装饰可以再明显些，突出层次感；yuna你结尾的尾音拖长半拍，和背景音乐的钢琴声呼应。”
他边说边示范，清冽的嗓音在练习室里响起，即使只是简单的哼唱，也带着独特的韵律感。阳光透过窗户落在他身上，把他的发梢染成浅金色，口罩遮住了大半张脸，只露出一双专注的墨色眼眸。lia偷偷和身边的yeji对视一眼，用口型比了个“不愧是魅颜制作人，连声音都这么好听”。
练到傍晚时，女生们都有些累了，金砚让助理去楼下的便利店买了常温的牛奶和面包。休息时，yeji看着金砚笔记本上密密麻麻的标注，忍不住问：“制作人，您这首歌《陪跑的星光》是要自己唱吗？歌词写得好有感觉。”
金砚翻着笔记本的页面，上面除了编曲笔记，还画着简单的人物小像，是他和好友们的卡通形象：“是给我生日准备的，可能会和朋友们一起唱。”他指着其中一句歌词，“这句‘暗夜里的笔尖，画着黎明的脸’，是写zi当年在地下室和我一起创作的日子。”
yuna凑过来看：“那这句‘麦克风前的茧，磨成星光的甜’是写李遐怡前辈吗？我听她采访说过自己练歌练到嗓子发炎。”金砚点点头，眼里带着笑意：“每个词都有对应的故事，等发布的时候你们就知道了。”
离开jyp时，天色已经暗了下来，首尔的街头亮起了路灯，口罩上方的人们行色匆匆。金砚刚走到路口，就看到金泰妍的车停在路边，车窗降下，姐姐挥了挥手：“上车，带你去吃你最爱的那家部队锅，老板是我朋友，疫情期间也严格消毒了。”
车上，金泰妍递过来一个文件夹：“这是我帮你收集的好友们的录音素材，zi昨天熬了通宵录了rap部分，李遐怡的和声也录好了，你看看合不合心意。”金砚打开文件夹，里面不仅有音频文件，还有一张纸条，是zi写的：“生日曲必须炸，不够燃我再改！”
“对了，朴社长刚才给我打电话，”金泰妍一边开车一边说，“他听了itzy后续曲的deo，说想让你担任她们新专辑的总制作人，不过要等这次的后续曲打歌结束再谈。”金砚愣了愣，随即笑了笑：“先把眼前的做好，不着急。”
接下来的三个月，金砚一边忙着itzy后续曲的制作和打歌，一边完善《陪跑的星光》的编曲。疫情的形势时好时坏，有时他会把工作室搬到家里，和金泰妍一起吃饭、讨论音乐；有时会和好友们线上连线，调整歌曲的细节。每次itzy打歌结束，女生们都会偷偷给他发消息，催他快点发布生日曲。
11月中旬，itzy的后续曲《breathless》凭借独特的“呼吸感”编曲和高强度的舞蹈，拿下了三个音乐节目一位，音源在各大榜单上稳居前列。金砚作为制作人，第一次出现在打歌舞台的致谢环节，当他穿着简单的黑色西装，摘下口罩鞠躬时，台下的粉丝瞬间沸腾，现场的欢呼声差点盖过主持人的声音。
打歌结束后的第二天，就是金砚的三十岁生日。零点整，各大音乐平台同时上线了《陪跑的星光》，歌曲封面是一张手绘的海报，上面是一群年轻人在地下室里围着麦克风创作的场景，角落里写着一行小字：“致所有不为人知的坚持”。
歌曲开头是轻柔的钢琴声，紧接着是金砚清冽的嗓音，随后zi的rap、李遐怡的和声依次加入，最后是所有好友的大合唱。歌词里藏着一个个只有他们才懂的暗号：“第三间地下室的灯”对应着他们当年的创作基地，“咖啡杯里的冰”是指熬夜时喝的冰美式，“谱子上的泪渍”是写李遐怡当年录歌时的感动。
最戳人的是副歌部分：“你征服世界的武器，从来与脸无关；是暗夜里的孤勇，是笔尖的狂欢。”歌曲发布不到十分钟，就冲上了各大音源榜单的榜首，评论区里全是感动的留言：“作为幕后工作者，听哭了，这就是我们的故事啊”“原来每个词都有故事，金砚也太用心了”“好友团的合唱好有感染力，这才是最珍贵的友情”。
金砚坐在工作室里，戴着耳机听着自己的歌，手机不断收到好友们的消息。zi发来一条语音：“可以啊兄弟，比我预想的还燃，下次必须合作一首炸街的！”李遐怡发来一张截图，是她的粉丝在评论区说“原来这首歌里藏着这么多故事”。
工作室的门被推开，金泰妍端着一碗长寿面走进来，热气腾腾的面条上卧着一个荷包蛋：“生日快乐，我的‘耳朵发光’的弟弟。”金砚摘下耳机，接过面条，看着姐姐眼里的笑意，突然想起五年前那个深夜，他拿着《逆光》的初稿给姐姐看，姐姐在草稿纸背面写下“我弟弟用耳朵发光”时的样子。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他的侧脸上，勾勒出精致的轮廓。手机屏幕上，《陪跑的星光》的播放量还在不断攀升，而他的笔记本上，已经写下了新的编曲思路，是为itzy新专辑准备的主打歌框架。他知道，这场关于音乐的旅程，才刚刚开始。
宝子们！本章高能爽点拉满！魅颜热搜遭质疑？泰妍一张手稿直接实力打脸，“我弟弟用耳朵发光”谁懂啊！好友团全员助力生日曲，歌词藏满暗号太好哭了～ 悄悄剧透，下章金砚要接下itzy新专辑总制作人的担子，新专辑里会有他和泰妍的合作曲！创作的小彩蛋哦～ 喜欢的宝子赶紧点赞收藏，评论区聊聊你最戳的歌词，下章不见不散！