2022年秋，首尔的风带着几分凉意，吹散了夏末的燥热，却没完全驱散疫情的阴霾。弘大附近的老旧写字楼里，消毒水的味道混着打印机工作的轻微声响，成了金砚工作室的常态。他刚结束和itzy的线上编曲沟通，摘下挂在耳边的耳机，指尖揉了揉眉心，露出的半截下颌线在自然光下锋利得像精心雕琢的艺术品。
桌上的手机屏幕亮了一下，不是什么劲爆的热搜推送，而是粉丝整理的“金砚工作室防疫日常”合集。点开视频，画面里的他穿着宽松的黑色连帽衫，口罩拉到下巴处，正低头给加湿器加水，额前的碎发垂下来，遮住了大半双墨色眼眸，只在抬眼调试设备时，露出眼底一闪而过的专注。评论区里早已被“魅魔制作人的日常杀”“连加个水都这么帅，我真的会疯”刷屏，比起前些天“靠脸进jyp”的质疑，如今的舆论风向早已彻底逆转。
“叮咚——”微信提示音响起，是金泰妍发来的消息，附带一张照片。金砚点开，画面里是一张比之前晒出的更显泛黄的草稿纸，密密麻麻的五线谱旁画着不少修改的痕迹，墨迹有些晕开，显然是被汗水浸润过。而草稿纸的背面，用红色水笔写着的“我弟弟用耳朵发光”几个字旁边，多了个小小的星星标记，落款日期是六年前，比上次那张还要早一年。
“这张是整理旧物翻出来的，当年你写《逆光》之前的第一版草稿，当时你还说写得太烂不想让我看。”金泰妍的语音紧跟着发来，语气里带着几分调侃，“刚发给公关团队看了，他们说不用特意发出来，现在你的实力已经没人质疑了，但我觉得，这张更有纪念意义。”
金砚指尖轻轻划过屏幕上的草稿纸，脑海里瞬间浮现出六年前的画面。那时候他还在地下室搞创作，夏天没有空调，只能靠小风扇吹风，写这版草稿时因为思路卡壳，急得满头大汗，把草稿纸揉了又揉，最后还是泰妍姐悄悄捡起来抚平，在背面写下了那句话。他拿起手机回了条消息：“留着吧，等以后有机会做成周边，送给那些支持幕后创作者的粉丝。”
放下手机，金砚重新戴上耳机，点开电脑里的加密文件夹，里面是《陪跑的星光》的最新编曲版本。疫情期间，线下聚会不便，好友们的录音都是各自在家完成后传过来的。他拖动鼠标，把zi的rap片段和李遐怡的和声调整到合适的轨道，耳机里传来的节奏越来越清晰，每一个音符都藏着他们几人多年来的创作印记。
工作室的门被轻轻推开，助理戴着口罩走进来，手里拿着消毒后的外卖袋：“金砚老师，午餐买来了，还是你爱吃的金枪鱼紫菜包饭，老板说已经严格消毒过了。”疫情期间，外出就餐风险高，他们大多选择打包外卖，或者吃泰妍姐送来的家常菜。
“放这吧，谢谢。”金砚摘下耳机，随手拿起桌上的消毒喷雾，对着外卖袋喷了几下。他抬头时，助理正好瞥见他的侧脸，阳光透过窗户落在他的发梢，染成淡淡的金色，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，即使只是随意的动作，也自带一种让人移不开眼的魅感。助理忍不住在心里感叹，难怪粉丝会叫他“魅魔制作人”，这颜值确实是老天爷追着喂饭吃，更难得的是，实力还这么能打。
“对了，金砚老师，”助理放下外卖，递过来一份文件，“jyp那边发来的，是关于itzy后续曲打歌的防疫方案，需要你确认一下。还有，朴社长让我转告你，等打歌结束后，想和你聊聊新专辑总制作人的事。”
金砚接过文件，快速浏览着上面的内容，指尖在“线上应援”“场地消毒频次”等字样上停顿了一下：“没问题，按这个方案来就行。新专辑的事，等后续曲稳定了再说。”他说话时语气平静，没有丝毫浮躁，仿佛之前热搜上的喧嚣和如今的认可，都没对他造成任何影响。对他来说，做好音乐才是最重要的事。
下午三点，金砚戴好口罩，拎着消毒后的编曲文件袋，前往jyp练习室。街头的行人大多戴着口罩，行色匆匆，偶尔能看到几家店铺门口贴着“今日消毒完毕”的告示。弘大附近的年轻人比平时少了些，以往热闹的街头，如今多了几分安静。
走进jyp大楼，门口的保安仔细检查了他的出入证，又测量了体温，确认无误后才放行。电梯里贴着“每次限乘3人”的提示，金砚独自乘上电梯，看着镜面里的自己，口罩遮住了大半张脸，只露出一双清澈又专注的眼睛。他轻轻扯了扯口罩的边缘，心里想着，等疫情结束，或许可以好好感受一下街头的热闹。
练习室里，itzy的五个女生已经戴好口罩，穿着统一的运动服在热身。看到金砚进来，她们立刻停下动作，整齐地问好：“金砚制作人好！”
“大家好，”金砚把文件袋放在桌上，先拿起消毒喷雾对着桌面喷了一圈，“今天我们先练合声部分，我调整了几个细节，更贴合你们的声线。”他拿出谱子，逐字逐句地讲解起来，清冽的嗓音透过口罩传出来，带着独特的韵律感。
指导过程中，金砚偶尔会亲自示范哼唱。他一开口，练习室里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了许多。yeji偷偷和身边的lia对视一眼，用口型比了个“绝了”。她们早就知道金砚颜值高，却没想到他的嗓音也这么有魅力，清冽中带着温柔，唱到高音时又极具穿透力，完全不输专业歌手。
休息间隙，yuna凑到金砚身边，指着他笔记本上的歌词问道：“制作人，《陪跑的星光》这首歌，是不是快完成了呀？我们都很期待！”
金砚点点头，眼里带着几分笑意：“快了，等你们后续曲打歌结束，差不多就能发布了。”他指着其中一句歌词，“这句‘键盘上的星光，熬成破晓的光’，是写我和zi当年在地下室创作的日子，那时候每天都熬到凌晨，只有键盘的灯光陪着我们。”
“哇，好有画面感！”yuna眼睛亮晶晶的，“那这句‘口罩遮住的声线，藏着滚烫的执念’，是不是写疫情期间的创作状态呀？”
“算是吧。”金砚笑了笑，“疫情虽然限制了出行，但也让我们更专注于创作。”他看向五个女生，“你们练习也要注意防护，要是觉得不舒服，一定要及时说。”
接下来的一个多月，金砚全身心投入到itzy后续曲的制作和《陪跑的星光》的完善中。疫情形势时好时坏，有时他会把工作室搬到家里，和泰妍一起吃饭、讨论音乐；有时会和zi、李遐怡等人开线上会议，一点点调整歌曲的细节。泰妍还特意帮他收集了好友们的录音素材，每一份都标注得清清楚楚。
10月初，首尔的疫情稍有缓解，室外佩戴口罩令由“国民义务”降级至“建议佩戴”，但街头的人们大多还是选择戴着口罩。这时候，itzy的后续曲《breathless》正式开始打歌。因为疫情，打歌现场没有观众，只有线上应援，但这丝毫没有影响歌曲的热度。上线当天，音源就冲上了各大榜单的前列，评论区里全是对编曲的夸赞：“金砚制作人太会了！‘呼吸感’编曲绝了！”“听这首歌就像在疫情期间找到突破口一样，太有力量了！”
打歌期间，金砚偶尔会去现场指导。每次他出现，工作人员都会忍不住多看几眼。他穿着简单的黑色卫衣，戴着黑色口罩，只露出一双墨色眼眸，却自带强大的气场。有一次，他站在舞台侧面看itzy表演，灯光落在他身上，勾勒出流畅的身形线条，被现场的工作人员偷偷拍了下来，发到网上后，瞬间登上热搜：“魅魔制作人 舞台侧影杀”。
面对再次袭来的颜值热搜，金砚依旧云淡风轻。他把所有的精力都放在音乐上，直到itzy拿下第三个音乐节目一位，后续曲打歌圆满结束，他才松了口气。而这时候，距离他的二十岁生日，只剩下三天。
生日前一天，金泰妍特意来到金砚的工作室，帮他整理东西。“明天生日，要不要请朋友们来家里聚聚？我已经做好消毒了。”金泰妍一边叠衣服，一边问道。
“不了吧，疫情期间还是少聚集。”金砚正在调整《陪跑的星光》的最后一个细节，“等疫情结束，我们再好好聚一次。”他转头看向姐姐，眼里带着笑意，“而且，我想明天零点，安安静静地看着这首歌上线。”
金泰妍点点头：“好，都听你的。我给你炖了海带汤，明天早上给你送来。对了，朋友们的祝福录音我都整理好了，放在这个u盘里，你要不要听听？”
金砚接过u盘，插进电脑里。zi的声音率先传出来：“兄弟，生日快乐！《陪跑的星光》必须炸！等疫情结束，我们再一起去地下室创作！”紧接着是李遐怡的声音：“金砚，生日快乐！很高兴能参与你的生日曲，希望这首歌能让更多人看到幕后创作者的努力！”还有其他好友的祝福，每一句都充满了真诚。金砚听着，眼底泛起一丝暖意。
10月15日，金砚的二十岁生日。零点整，各大音乐平台同时上线了《陪跑的星光》。歌曲封面是一张手绘的海报，上面是几个戴着口罩的年轻人，围着麦克风创作的场景，角落里写着一行小字：“致疫情中坚守热爱的我们”。
歌曲开头是轻柔的钢琴声，紧接着，金砚清冽的嗓音缓缓响起，瞬间抓住了听众的耳朵。“暗夜里的笔尖，画着黎明的脸；键盘上的星光，熬成破晓的光……”第一段主歌结束，zi充满力量的rap无缝衔接，随后李遐怡温柔又极具穿透力的和声加入，节奏一点点推向高潮。
副歌部分，所有好友的声音汇聚在一起，唱出了那句最戳人的歌词：“你征服世界的武器，从来与脸无关；是暗夜里的孤勇，是笔尖的狂欢！”歌声里充满了力量，既有对幕后创作者的致敬，也有对疫情期间坚守热爱的人的鼓励。
歌曲上线不到五分钟，就冲上了各大音源榜单的榜首，评论区瞬间被刷爆：“太好听了！眼泪直接掉下来！作为幕后工作者，感觉被治愈了！”“每一句歌词都是暗号吧！‘口罩遮住的声线’戳中了疫情期间的所有坚持！”“金砚太牛了！不仅颜值高，才华更绝！这才是真正的魅魔制作人！”“好友团的合唱太有感染力了，这就是神仙友情吧！”
金砚坐在工作室里，戴着耳机，一遍遍听着《陪跑的星光》。手机不断收到消息，有好友的祝福，有粉丝的支持，还有jyp同事的恭喜。他拿起手机，给金泰妍发了条消息：“姐，歌上线了，你听听。”
没过多久，金泰妍的电话打了过来，声音里带着几分哽咽：“好听，太好听了。弟弟，生日快乐。你看，大家都看到你的努力了。”
“嗯，我看到了。”金砚的声音也有些沙哑，“谢谢姐，也谢谢朋友们。”
挂了电话，金砚摘下耳机，看向窗外。夜色深沉，首尔的街头亮着点点灯光，口罩上方的人们或许还在匆匆赶路，或许正和家人团聚。疫情还未完全结束，但《陪跑的星光》的旋律，正在无数个角落里响起，给人们带来温暖和力量。
他打开笔记本，写下了新的编曲思路，是为itzy新专辑准备的。笔尖划过纸张的声音，和远处偶尔传来的汽车鸣笛声交织在一起，构成了独特的夜晚旋律。金砚知道，这场关于音乐的旅程，才刚刚开始。而他的二十岁，也将在音乐的陪伴下，开启新的篇章。下一章，好友团的惊喜还在继续，新专辑的创作也即将正式启动……
宝子们！251章高能来袭！魅颜热搜再掀小浪，却被未公开手稿彻底碾压，这波实力打脸爽不爽？二十岁生日曲零点炸榜，每句暗号都戳中泪点，疫情中的坚守太好哭了！悄悄剧透下章，好友团的线下惊喜虽迟但到，itzy新专辑创作正式提上日程，金砚的制作人之路要开挂啦！实力双在线的日常向爽文，就赶紧点赞收藏！聊你最戳的那句暗号，下章不见不散～