清晨的阳光刚爬上村口的老槐树，苏晚晴正站在树下看一群孩子用树枝在地上写字。他们写的是“我中了”。一个瘦小的女孩抬起头，冲她笑了一下。
苏晚晴也笑了。她刚想走过去，身后传来急促的脚步声。
“苏将军！”一名民夫气喘吁吁地跑来，手里攥着一块染血的布巾，“河湾村……出事了！有人吐血倒地，已经死了两个！”
她脸上的笑意瞬间消失。
“带路。”
一行人快步赶往河湾村。路上，白芷也骑马从另一条道赶来，脸色凝重。
“不是旧疫。”她勒住马，声音压得很低，“症状不同。口鼻渗血，高热不退，半天内昏迷。我刚看过尸体，血液不凝，肺部有黑斑。”
苏晚晴点头：“封村。”
“可村里还有三百多人！”
“我说，封村。”她的声音不大，但没人敢再问。
她们进村时，街道上已乱成一团。有户人家门口围了人，地上躺着个年轻妇人，嘴角还在流血。旁边的孩子哭喊着拍打母亲的脸，没人敢上前。
白芷蹲下检查，翻看眼睑，摸脉搏，又取出随身的小瓶药水滴在血迹上。液体变紫。
“病原体变了。”她抬头对苏晚晴说，“青霉素没用。”
苏晚晴沉默两秒，站起身，走到村中央的打谷场，敲响铜锣。
所有人停下动作，望向她。
“从现在起，禁止出入村子。”她说，“每户发两斤米，每日一次。轻症者去东头草棚报到，由白大夫诊治。重症隔离到西边废弃粮仓，不得靠近。”
人群骚动起来。
“不让出去？那我们吃什么？”
“我爹还没死，你们要把他活活关死吗！”
一个男人拎着锄头冲上来，被苏晚晴一把抓住手腕，反手按在地上。
“你可以逃。”她盯着他，“但你一出门，隔壁村的孩子就会死。你愿意背这个命？”
男人挣扎几下，不动了。
她松开手，对周围人说：“谁帮忙送药、抬人，每天多给一斤米。女子巡防队即刻成立，阿福负责编组。”
阿福应声而出，带着十几个年轻妇女开始登记名字。
当天夜里，苏晚晴守在粮仓改建的隔离所外。火把照着门口画的一条红线——任何人跨过这条线，必须换衣消毒。
白芷从里面出来，摘下蒙面的布巾，脸上全是汗。
“三个新病人，都撑不过今晚。”她说，“老办法不行了，得换思路。”
苏晚晴递给她一碗水：“能试新药吗？”
“没有新药。”白芷摇头，“系统没反应，青霉素失效，草药压不住。这种病攻击血液和肺，速度太快。”
两人沉默。
忽然，一道半透明光幕在空中浮现。
【检测到病毒变异】
【解锁“抗生素研发”模块】
【提供三种合成路径：a-β内酰胺增强型；b-多肽渗透复合物；c-植物碱衍生物】
白芷瞪大眼：“这……是药方？”
“系统给的。”苏晚晴指着光幕，“选哪个？”
“先试b。”她咬牙，“结构最稳，毒性最低。但我需要蒸馏器、铁锅、酒精、石灰粉，还有干净的陶罐。”
“明天一早全给你备齐。”
第二天，全村进入静默状态。街道空了，家家关门闭户。只有送饭的巡防队和提药箱的白芷来回走动。
第三天，白芷在临时药坊里熬制第一剂b型药剂。药童按比例称量材料，放入陶罐蒸煮。蒸汽从锅盖缝隙喷出，带着一股刺鼻气味。
“动物实验呢？”苏晚晴问。
“用了三只鸡。”白芷擦掉眼角的泪，“两只挺过二十四小时，血象回升。一只死了，剂量过高。”
“那就减量。”
“减不了太多。太低无效，太高致命。我们只能赌。”
第四天，首批五剂成品出炉。
消息传开，几十名家属围住医馆。
“我儿子才十岁！凭什么不给他用！”
“我哥还能喘气，为什么不救！”
场面几乎失控。
苏晚晴站上台阶，举起手。
“第一个用药的人，由我选。”她说，“最危重，但还有呼吸。不看年纪，不看身份，只看病情。”
人群安静下来。
她走进名单室，翻看记录，圈出五个名字。
当晚，五名患者服药。
第五天清晨，三人退烧，呼吸平稳。
第六天，五人全部恢复血氧，意识清醒。
第七天，白芷带着药童开始批量生产。她们用蒸馏法提纯原料，按比例调配，每日产出百剂。
苏晚晴亲自带队，挨家挨户送药。有人开门后跪下磕头，她扶起来，只说一句：“药到了。”
第八天，街头出现康复者。一个中年汉子拄着拐杖走在街上，大声喊：“我没死！我还活着！”
越来越多的人从屋里探出头。
第九天，巡防队发现有人在墙上涂字：“谢谢苏将军”“白大夫救命”。
第十天，苏晚晴站在城楼上，看着空荡的长街。
风吹起她的衣角。远处，几个孩子蹲在路边，用炭条在地上画画。画的是穿白袍的女子在熬药。
白芷走上来，靠在墙边，几乎站不稳。
“睡会儿吧。”苏晚晴说。
“再等等。”她摇头，“还有三十人没用药。等他们稳定了，我再睡。”
苏晚晴没说话。她看着街道尽头，一扇门缓缓打开，一个老太太端着碗走出来，递给巡防队的姑娘。
“我家剩了半碗粥，给送药的人喝。”
姑娘接过碗，低头喝了一口。
白芷终于闭上眼，靠着城墙滑坐在地。
苏晚晴伸手扶她，发现她的手冰凉。
“你会累死的。”
“死不了。”白芷喃喃，“只要药不断，就死不了。”
苏晚晴望向远方。阳光照在屋顶上，反射出一片白光。
她低声说：“真正的神，不是香火，不是祷告，是数据，是实验，是不肯放弃的人。”
风把这句话吹散在街巷间。
一个刚康复的年轻人走出屋子，手里拿着空药碗。他抬头看了看城楼上的身影，转身回屋，拿出一支炭笔，在墙上写下四个字：科学救人。
更多人走出家门。
有人开始清扫门前的落叶。
有人把晾干的药渣整齐堆在角落。
一个小孩抱着木盆跑过街道，里面装着洗净的陶罐——那是要送去药坊重复使用的。
苏晚晴依旧站在城楼上。
她的影子拉得很长，落在空街上。
城楼下，白芷靠墙坐着，手里还抓着半张未写完的药方。