林昭坐在书房里，手里的笔还悬在半空。窗外传来远处的爆竹声，一声接一声，打破了夜的安静。他没动，只是把笔轻轻放下，墨迹在纸上晕开一个点。
桌面上没有策论，也没有公文。只有一片空白。
刚才那阵读书声已经停了。他知道是那些孩子回去了。书院的灯也灭了。可他心里清楚，有些东西不会再回到从前的样子。
就在这时，眼前浮现一道光幕。
不是突然闪现，也不是震动提示。它就那样出现了，像呼吸一样自然。
“任务完成，终极奖励：归去或留下。”
林昭盯着那行字看了很久。
他没有急着回答。反而转头看向窗外。
神京城的夜空被烟花一次次点亮。有的炸成团红，有的拖出长尾的金线。百姓在街上走动，笑声顺着风传进来。有小孩举着纸灯笼跑过巷口，撞到了人也不怕，反倒哈哈大笑。
他低声说：“看，烟花如民心，绚烂而实。”
话音刚落，门口有了动静。
苏晚晴走了进来。她没穿官服，披了件厚氅，发梢沾了些雪粒。她走到他身边，没说话，只是轻轻靠在他肩上。
过了几秒，她问：“留否？”
林昭反握住她的手。那只手有点凉，但他握得很稳。
他说：“此即吾乡。”
光幕开始变化。边缘泛起微光，像是被风吹散的灰烬。一点一点，向四周扩散。没有声音，也没有波动，就像水融入水。
最后一行字浮现在空中：
“你已完成使命。此后路，自行掌灯。”
然后，消失了。
林昭闭了一下眼。
再睁开时，眼神变了。不再是等待系统提示的人，而是知道自己要做什么的人。
屋内恢复了平静。只有炭盆里偶尔发出一声轻响。
他低头看了看自己的手。这双手修过渠、画过图、签过军令、也抱过病倒的农夫。它们不再属于那个实验室里的博士，而是真正扎进了这片土地。
苏晚晴抬起头，看着他。
她没问接下来要去哪，也没说除夕该回家吃饭。她只是站在那儿，和他一起望着那扇窗。
外面的烟花还在放。
忽然，门被推开。
阿福站在门口，喘着气。他的帽子歪了，脸上带着汗，在冷夜里冒着白气。
“东家！”他声音有点抖，“海外使节刚到神京，连夜求见，说……想学咱们的科技。”
林昭没立刻动。
他和苏晚晴对视一眼。
那一眼里没有意外，也没有慌乱。只有一种早有预料的平静。
他知道这一天会来。
从第一座水泥桥建成那天起，从第一辆蒸汽车跑上驿道那天起，从《经世策》被外邦人抄走那天起。
他站起身，整了整衣袖。
动作不快，但每一步都稳。
他最后看了一眼那片曾浮现光幕的地方。
然后说：“走，去见见这天下。”
阿福转身就要往外跑。
“等等。”林昭叫住他。
阿福停下，回头。
林昭从案上拿起一支笔，塞进袖子里。
“带纸和笔。他们要是真想学，就得记下来。”
阿福点头，咧嘴笑了。
他跑出去的脚步声在院子里响起，踩在薄雪上发出咯吱声。
林昭迈步出门。
苏晚晴跟在他身后半步，两人并肩穿过回廊。
府门前的灯笼亮着。守夜的小吏看见他们出来，连忙起身行礼。
没人说话。
街道上还有零星的鞭炮声。远处钟楼敲了两下，是子时已到。
新的一年来了。
他们走到大门前，马车已经备好。
车夫掀开车帘，等着。
林昭抬脚准备上车。
就在他一只脚踏上踏板时，天空又炸开一朵烟花。
很大，很亮，照得整条街都白了一瞬。
他抬头看了一眼。
火光映在他眼里。
然后他坐进车厢。
马车启动，轮子压过积雪，缓缓前行。
车内，苏晚晴从包袱里拿出一件披风，递给他。
林昭接过，却没有立刻披上。
他摸了摸袖中的笔。
那支笔是他亲手削的，竹身，铁尖，能写也能画图。
他记得第一次用它画桥梁结构图时，阿福还看不懂线条。
现在，连外邦人都想来学。
他把笔拿出来，放在膝上。
车外传来城门守卫的呼喝声。
“何人出城！”
“林总使奉召议事，持令通行！”
“开门——”
沉重的门轴转动声传来。
马车微微一震，驶出了城门。
寒风吹进帘子。
林昭终于把披风披上了。
苏晚晴伸手帮他系好带子。
她小声说：“你会教他们多少？”
林昭看着前方黑暗的道路。
“教到他们明白，技术不是抢来的，是干出来的。”
车轮滚滚向前。
后方神京城的灯火越来越远。
但天边已有微光。
不是烟花。
是黎明要来了。