戌时的钟声还在城里回荡，林昭站在宫阶上看了最后一眼灯火通明的街巷。他转身离开太和殿，马车等在侧门。阿福掀开车帘，低声说：“东家，咱们不回府？”
“先出城。”林昭坐进去。
马车走得很稳，穿过几条主街，出了南门。夜风从田野吹来，带着稻谷熟透的气息。天边刚泛白的时候，车轮碾过石板路的声音变了，成了土道上的轻震。
江南到了。
晨雾浮在田埂上，一层层稻浪翻着金光。一个老农扶着犁站在地头，望着眼前连片的稻田没动。他身后，十几个壮汉正往牛车上装稻谷，麻袋鼓得快要裂开。
“五石……真的五石？”老农忽然开口，声音发抖，“去年这时候，我们还在挖野菜。”
旁边人笑起来：“今年不止！我家那块地收了五石二，仓里快装不下啦！”
林昨停下脚步，看着这片田。这不是图纸上的数字，是活生生的收成。他没说话，只点了点头。
阿福骑马从另一条路赶来，满脸是汗。“东家！县城粮仓排长队，百姓都拿红布包新粮去交仓。仓吏喊到第三十七车了，全是双季稻，成色上等！”
林昭听了，嘴角动了一下。
两人继续往前走。太阳升起来，村口传来钟声。不是官府的报时钟，是村里自铸的小铜钟，挂在树杈上，有人敲。
“这钟哪儿来的？”林昭问。
阿福摇头：“没见过，像是新打的。”
他们顺着钟声走，拐过一片桑林，眼前豁然一亮。村口空地上，立起一座青瓦小庙。三间屋，木梁泥墙，门口挂着未题字的匾额。香火味飘在空气里。
林昭脚步一顿。
阿福抢先上前，却被几个村民拦住。“别惊扰，我们在祭恩人。”
“祭谁？”阿福愣住。
“林总使啊。”一位老妇走出来，手里捧着一碗米粥，“暖棚育稻是他的法子，蒸汽供热是我们自己改的，可没有他教，我们连种都不敢想。”
她说完，把碗放在庙门前的石台上。
林昭站在巷口，没再往前。
庙里有泥像。一身青衫，手执图纸，眉目温和。左眉上那道疤，是他小时候砍柴留下的，连位置都一样。
“是谁塑的？”他轻声问。
“村里的老陶匠。”一个少年跑出来，“他说梦见您站在田头指点沟渠走向，醒来就动手捏了泥胚，三天塑成。”
林昭喉咙发紧。
阿福急了：“这不合规矩！民间不能私塑官员像！”
老村正拄着拐杖走出来：“我们知道犯禁。可这恩太大，不说出来，睡不着觉。不立个念想，心里不安。”
他跪下来，额头贴地。
接着，全村人都跪下了。
林昭快步上前，一把扶住老村正。“都起来！快起来！”
没人动。
“林公活命恩，永世不忘！”不知谁喊了一声。
声音像潮水涌上来，一遍又一遍。
林昭站着，手还扶着老人肩膀，眼睛却闭上了。一滴泪从眼角滑下来，落在衣领上，洇开一小片深色。
他睁开眼，看向那尊泥像。它静静坐着，仿佛也在看他。
他走上前，从袖中抽出一方素布——那是他平时擦笔用的旧布，洗得发白。他亲手将布盖在神像脸上，动作很轻。
“若真有功德，”他声音不大，但每个人都听清了，“也是你们一锄一犁种出来的。”
人群静了几息。
然后，有个孩子大声念起来：“林公来，稻满台；火牛耕，仓不开！”
一句接一句，越来越多的人跟着唱。不是祭文，不是颂词，是童谣。是田埂上传了三个月的顺口溜。
林昭低头看了看自己的手。这双手画过图纸，写过策论，签过工程令，但从没接过香火。
现在它有点抖。
阿福递来笔墨：“东家，匾还没题。”
林昭看着那块空匾。提笔蘸墨，悬在半空。
他没写。
转身对百姓说：“我不题字。但你们要是信我，就答应我一件事。”
所有人抬头看他。
“明年继续种双季稻，把种子留给隔壁村。后年铺排水渠，别怕费工。再往后，建烘干坊、磨米机，让女人孩子都不用半夜舂米。”
他顿了顿：“我不是神，也不是官老爷。我是和你们一起想办法的人。”
说完，他脱下外袍，卷起袖子，走到田边拿起一把镰刀。
“今天，我帮你们割第一垄。”
没人反应。
直到他弯下腰，刀刃切入稻秆的那一刻，十几个壮汉冲上来，抢过工具。
“哪能让您动手！”
“这是我们该干的活！”
笑声炸开。男人扛镰，女人送水，小孩在地上滚着玩稻穗。阿福傻站在原地，突然咧嘴大笑，也跳进田里帮忙。
日头高了，村里摆起酒席。八仙桌连成一条长线，从村口摆到晒谷场。桌上全是新米饭、炖鸡、腊肉、米酒。
老村正端着一碗酒走过来：“林总使，喝一口吧，今年的新米酿的。”
林昭接过碗，没喝。他走到石台前，把酒倒进土里。
“敬土地，敬劳力，敬每一个肯试新法的人。”
他仰头喝干空碗，把碗底朝天亮给大家看。
全场欢呼。
有人抬来一张矮凳，请他坐上首。
他没坐，反而坐在田埂上。旁边是个七十多岁的老农，正啃着鸡腿。
“你吃得好啊。”林昭笑着说。
“以前过年才见荤。”老人嘿嘿笑，“现在每月杀一头猪，分三家。”
“怕不怕以后没这么好年景？”
“怕啥！”老人抹了嘴，“你教的轮作法、堆肥法都记本上了。儿子会，孙子也会。只要人在，地就在，饭就在。”
林昭点点头。
远处，那座小庙静静立着。素布仍覆在神像脸上，风吹不动。
太阳落山，月亮升起。孩子们在田里追萤火虫，大人围着篝火唱歌。阿福蹲在火堆边烤红薯，烫得两手倒腾。
林昭坐着没动。裤脚沾了泥，鞋里进了沙，但他不想走。
他知道明天会有奏报送进宫，会有大臣上书谈新政成效，会有皇帝召见议事。
但现在，他只想待在这里。
一个小孩跑过来，塞给他一根草编的蚱蜢。
“送给你！娘说你是好人。”
林昭接过，放进怀里。
他抬头看天。星星很亮。月光照在泥像的屋檐上，照在空着的匾额上，照在那一片刚收割过的土地上。
风吹过，稻茬轻轻晃。