天刚亮，林昭就上了马车。阿福没跟来，车里只有他一个人。他靠在角落，手里攥着一叠纸，是昨夜从村里带回来的账本和田册。稻谷收成、粮仓入库、百姓交税的记录，一笔一笔都清清楚楚。
马车进了皇城东门，守卫认出是林总使，直接放行。他下车时，袖口沾了点泥，也没擦。这是昨天在田里留下的，他不想洗掉。
勤政殿前已有几名大臣候着，见他走来，没人打招呼。有人低头看靴子，有人转身与其他同僚说话。林昭也不在意，径直走入殿内。
皇帝坐在案后，脸色沉静。桌上堆着几份奏折，最上面那份红签格外显眼。
“你来了。”皇帝开口，“他们联名上书，要废新政。”
林昭点头：“我知道。”
“理由呢？”
“说是坏了祖制，动摇国本。”
皇帝冷笑一声：“祖制？那年黄河决堤，饿死三万人，也是祖制管的？去年冬天北地大雪，冻毙流民八千，可有祖制救过一人？”
林昭没接话，从袖中取出那册《新政三年实录》，双手呈上。
“这不是文章，也不是策论。是各地州府送来的实情记录。赋税比三年前增了三成，灾荒少了八成，官仓满仓，百姓能吃饱饭。江南双季稻已铺开七成田亩，西北屯田用蒸汽犁翻地，效率翻倍。这不是我说的，是数据写的。”
皇帝翻开第一页，眉头慢慢松开。
“还有。”林昭继续说，“昨夜我在江南一个村子，看见百姓用新米酿酒，倒在地上祭地。”
皇帝抬头：“为何不敬天，不敬祖？”
“他们说，饭是从新法来的。土地还是那片土地，但人活得下去了。如果现在废新政，不是废一条政策，是断了他们的活路。”
殿内安静下来。
过了很久，皇帝合上册子，声音低却清晰：“三年前，你说‘治国不在空谈，而在一桥一渠’。我当时不信。现在我看明白了，你们争的是礼法，我争的是人命。”
他站起身，走到窗边。外头阳光照进来，落在御案上的奏折上。
“主奏这份折子的大臣，是谁？”
“礼部尚书周元礼，联合十七人署名。”
“传旨。”皇帝回头，“周元礼即日起贬为辰州司马，即刻离京，永不叙用。其余附议者，罚俸一年，闭门思过。”
太监领命而去。
林昭拱手：“陛下明断。”
皇帝看着他：“你不怕他们恨你？”
“怕。但我更怕百姓信错了人。”
当天午后，旨意传遍六部。朝堂震动。那些曾当面讥讽“奇技淫巧”的老臣，此刻低头不语。有的收拾文书匆匆离开，有的站在廊下望着宫门发呆。
林昭走出宫门时，已是申时。一辆青布小车停在阶下，车上坐着个穿旧官袍的老者。车帘掀开一半，露出一张苍老的脸。
是周元礼。
他看见林昭，没有动。
林昭停下脚步。
周元礼缓缓下车，站在石阶前。两人相距不过五步。
“林总使。”他声音沙哑，“你赢了，因为皇上信你。可你说这是民心？我看是乱命！”
林昭没说话，只是静静站着。
“我读了一辈子圣贤书，守的是规矩，护的是秩序。你一句话，就把三十年的制度推翻。你说百姓吃饱了，可天下要是都按你的法子来，读书人还有什么用？朝廷还怎么管人？”
风吹过宫道，卷起一点尘土。
林昭终于开口：“您说得对，我不是天生正确。但我见过去年冬天，一个母亲抱着饿昏的孩子跪在官仓外，求一口粥。我也见过今春，她家田里插下双季稻秧苗，脸上有笑。”
他顿了顿：“您问我读书人有什么用？有用。但不能只读死书。太祖当年说过：‘治国如耕田，旱则引水，涝则疏渠，执古不变者，必绝收。’”
周元礼怔住。
“我不是要毁祖制。”林昭声音不高，“我是想让祖宗打下的江山，别在我们手里饿死人。”
周元礼低头，手指微微发抖。他抬眼看林昭，目光复杂。
“林昭。”他轻声说，“你赢了时势。”
林昭拱手，行了一礼。
“时势因民心而变，我不过顺民心。”
周元礼再没说话。他转身上车，帘子落下。车夫扬鞭，马车缓缓启动，驶向宫城外的长街。
林昭站在原地，直到车影消失在拐角。
阳光照在身上，暖得很真实。他摸了摸袖中的册子，转身往回走。
工部今日要报水利进度，户部要核对秋税预估，科技院送来新的风力耕机图纸，需要他签字批复。事情还有很多。
他走进宫道，脚步稳定。
远处钟楼传来报时声。戌时将至，全城十座电报钟同时鸣响，声音清亮，穿透街巷。
一名小吏跑过来，手里拿着刚到的加急文书。
“林大人！西南道回信了，烘干坊建好了，第一批稻谷已经入仓，无霉变！”
林昭接过信，看了一眼，点头。
“告诉他们，明年铺排水渠，别怕费工。再往后，建磨米机，让女人孩子都不用半夜舂米。”
小吏记下话，转身要走。
林昭忽然叫住他。
“等等。”他说，“把这封信抄一份，送到辰州去。”
小吏愣住：“送给谁？”
“周元礼。”
小吏犹豫：“可他是被贬之人……”
“那就当是我个人寄的。”林昭说，“让他看看，新法到底是不是乱命。”
小吏接过信，快步离去。
林昭站在钟楼下，抬头看那口铜钟。它刚刚响过，还在轻轻晃动。
他想起昨夜那个孩子塞给他的草编蚱蜢。他还带着，放在怀里。没丢。
风吹过来，旗杆上的龙旗哗啦作响。
他转身朝政事堂走去。
走廊尽头，几个年轻官员正低声议论。见到他走近，立刻闭嘴，低头行礼。
林昭点头回应，继续往前。
他知道，从今天起，不会再有人公开提“废新政”三个字。
那些曾经挡在前面的人，已经退了。
而他还在走。
阳光落在肩头，像一种无声的认可。