林昭踏入政事堂时，殿内已站满六部官员。檀木长案一字排开，烛火在铜兽口中跳动，映得人脸明暗不定。他没停步，径直走到中央空位，解下腰间印绶轻轻搁在案上，发出一声轻响。
新帝坐在御座前侧，手里攥着那份八百里加急军报，指节泛白。见林昭进来，抬眼示意：“诸卿都到了，开始吧。”
林昭拱手，声音不高不低：“方才路上想了一路，敌骑南侵，靠堵不如靠稳。臣请推‘三路并进’之策——修边防工事、行屯田养兵、设电报传令。”
话音落，堂中静了两息。
工部郎中李元朗从列班走出一步，眉头拧成个“川”字：“林大人，这三条哪一条不是花钱的主？边墙重修，动辄百万；屯田开荒，需调民夫、拨种子、建仓廪；至于那‘电报传令’……听都没听过，怕是图纸还没画完，国库先空了。”他顿了顿，语气加重，“百姓刚喘口气，你又要征役派粮，这不是逼人上梁山？”
有人悄悄点头，也有老臣低头捻须，没人接话。
林昭没辩，转身对身旁文书道：“把江南屯田录拿来。”
文书递上一册薄本。林昭翻开，举过头顶：“这是去年秋收实录。江南三县试行‘官督民办’，亩产增三成，余粮入仓四万石，驻军口粮自给有余。今年春又扩种两千顷，预计可再增三成。”他目光扫过李元朗，“不是我硬要花银子，是已经省下来了。兵吃自己种的粮，路用本地征的工，钱从效率里抠出来。”
李元朗张了张嘴，没说出话。
林昭继续说：“边地若能如此，何须千里运粮？每省一车粟米，就能多修一段沟渠；每少征一次徭役，百姓就多一分活路。这才是真正的固边。”
底下一阵窸窣。有官员交头接耳，也有低头翻手头资料的。
谁都知道江南那边变了样：水渠连网，驿站通达，村村有仓、户户有账。原先一年报灾三次，如今三年没闹饥荒。可那是江南，富庶之地，换个地方还能成？
正想着，沈砚忽然起身。
他一身青紫官袍未换，袖口还沾着昨日巡街时蹭的灰。走到殿中，朝皇帝一拜：“臣愿以家族资产为保，支持此策推行。”
满堂皆惊。
他是江南望族嫡子，家中田产跨三州，商号遍南北。这话等于把身家性命押上去。
“我族在润州有良田八万亩，现可自愿献出两成作屯田试点，另拨银五万两，专用于边郡水利建设。”他说得平缓，却字字落地，“若不成，愿与林大人同罪。”
殿内彻底安静。
李元朗站在原地，脸色变了数次。他知道沈家底细——那不是虚报数字的豪绅，是真金白银堆出来的根基。这一押，分量太重。
更重的是信号：士族里头，也有人信这套了。
他嘴唇动了动，终究没再开口，低头退回列班。
气氛绷得像拉满的弓弦，只等一人松手。
新帝一直没说话。他盯着那份军报看了太久，连纸角都被手指搓出了毛边。此刻缓缓抬头，视线掠过沉默的群臣，最后落在林昭身上。
他想起一个时辰前，自己还站在观礼台上，听着百姓喊“万岁”。那时风和日丽，彩旗招展，仿佛盛世已至。可不过片刻，战火将起，旧账未清，新政未立。
若此时退缩，往后每逢大事，人人推诿，大乾也就到头了。
“啪！”
一声巨响震得烛火乱晃。
新帝猛拍御案，站了起来。
“够了！”他声音不大，却压住了全场呼吸，“这些年，咱们年年防秋，岁岁调兵，打完了补，补完了再打。可敌人来了又走，走了再来，何时是个头？”
他指向林昭：“你说靠建出来的防线，朕信。江南能成，北疆为何不能？今日你提三策，耗资是大，可比年年打仗省钱！比溃败失地便宜！”
他环视群臣，语气斩钉截铁：“从今起，边防事务由林昭总领，六部协同，即刻拟章。所需钱粮，先从节流处出，冗费裁撤、旧役停办，腾出来的，全往这上面砸！”
最后一句落下，无人再言。
有老臣垂首闭目，似在权衡利弊；有年轻官员挺直腰背，眼中透亮；李元朗站着没动，眼神复杂，最终只是轻轻叹了口气。
林昭上前一步，躬身领旨：“臣遵命。”
新帝看着他，忽然放软语气：“你累了，昨夜巡街到今晨，连口气都没歇。可这事拖不得，朕知道难，但也只能靠你。”
“陛下。”林昭直起身，嗓音略哑，却不颤，“臣不是一个人干。江南百姓能吃饱饭，不是我写的策论好，是他们肯信、肯干。只要上下一心，北疆也能有那一天。”
他顿了顿，补充一句：“臣这就去工部调图籍，明日一早，召集屯田司、驿传署、工造局主事议事。”
“准。”新帝点头，“需要什么，直接报来。”
林昭再次行礼，转身走向殿门。
外头天光微亮，晨雾未散。宫道两侧灯笼还在燃，风吹得火焰东倒西歪。他脚步没停，袍角扫过青砖缝隙里的枯草。
身后，沈砚快步追了出来。
“林兄。”他在阶下叫住人，“若需士绅联署支持，我可牵头写帖。”
林昭回头看了他一眼，点点头：“那就劳烦你了。”
两人并肩走了一段，谁都没再说话。直到岔路口，一个往吏部，一个往工部。
李元朗站在政事堂门口，望着他们的背影消失在转角。手里捏着一份未呈上的奏稿，上面写着“暂缓屯田议”。
他没烧，也没递，只是慢慢折好，塞进了袖中。
林昭一路走到宫城西角楼，天已透白。工部值房就在前方，门关着，锁挂着。他抬手敲了两下。
里头传来咳嗽声，接着是趿鞋的脚步。
门开了条缝，睡眼惺忪的小吏探出头：“谁啊？”
“开门。”林昭掏出腰牌，“我要看边郡舆图、历年修缮账目、驿站分布册。”
小吏认出是他，一个激灵清醒了，连忙让门：“林大人您稍等，我这就找钥匙开库房！”
林昭迈进门槛，顺手从墙上取下一支蜡烛，对着廊下的火盆点燃。昏黄光晕铺开，照见屋角堆着的几卷旧图纸，封皮上写着《永和六年边防修缮预算》。
他走过去抽出一卷，摊在桌上。
纸上墨线斑驳，但能看出雁门关至榆林一线的堡寨布局。有些地方被朱笔圈过，标注“坍塌未修”“粮道不通”。他指尖划过那些字迹，停在一处山谷。
那里画了个叉，旁边批注：“地势险要，宜设烽台，经费不足，作罢。”
他盯着那个“作罢”看了很久。
外头传来脚步声，是小吏抱着一摞册子回来了。
“林大人，库房钥匙找到了，这些是最近的……”
话没说完，林昭已经拿起炭笔，在一张空白纸上开始画线。
第一道横贯北部边境，标上“屯田带”；第二道沿着驿道走向，写“传信桩”；第三道串起所有残破堡寨，注“加固序列”。
小吏抱着册子愣在原地。
林昭头也不抬：“把这些账本按州分类，我要今晚看到各郡可用工匠人数、现存建材库存、民夫征调上限。”
“啊？今晚？”小吏瞪眼。
“对，今晚。”林昭放下笔，吹了吹纸上的炭粉，“还有，派人去通知屯田司郎中，半个时辰后，我要在工部大堂开会。”
小吏咽了口唾沫，抱着册子转身就跑。
林昭重新看向桌上的旧图。晨光从窗棂斜照进来，落在“作罢”二字上，像是盖了层薄灰。
他伸手，用炭笔重重划掉那两个字。