车轮碾过青石板，发出熟悉的咯噔声。林昭靠在马车角落，眼皮沉得抬不起来。方才巡街一路，百姓的呼喊像潮水一样涌来，一声声“林公安国”砸在耳边，他抬了几次手，掌心都出了汗。
苏晚晴坐在对面，甲衣未卸，银红将袍的下摆沾着一点尘土。她没说话，只是把密函收进袖中，目光落在林昭脸上。
“回府？”车夫回头问。
林昭刚要点头，外头忽然传来急促的马蹄声，由远及近，直冲皇城方向。那马速极快，连拐都没拐，直接撞开街口守卫的阻拦，溅起一地泥水。
“八百里加急！”马上骑士吼了一声，声音沙哑，铠甲上全是干涸的泥浆，马鬃被血糊成一缕一缕。
林昭猛地坐直。
苏晚晴也站了起来，手按上了腰间剑柄。
马蹄声在宫门前戛然而止，骑士滚鞍落地，单膝跪倒，双手高举军报：“北疆急讯！狄戎残部与西南蛮族结盟，十万众集结于阴山南麓，拟冬至前后分两路南侵！请陛下速决！”
街上的人群瞬间安静。
方才还高举灯笼、拍手叫好的百姓，一个个僵在原地。有个抱着孩子的妇人下意识后退半步，孩子吓得哭出声，她赶紧捂住嘴。
林昭掀开车帘，一步步走下马车。风迎面吹来，带着初冬的冷意。他接过军报，指节发紧，纸角几乎被捏破。上面字不多，但每一个都像铁钉扎进眼底。
狄戎和蛮族，向来各自为战，互不统属。如今竟能联手，必是有人穿针引线。而选在冬至——大乾新年祭天之时，边防换防之际，正是最松懈的时候。
他抬头看向皇宫东阙。
新帝正立于观礼台前，明黄衮服在风里微微鼓动。方才那一声“林卿护国”的余音还在空中飘着，百官的贺表还没收齐，百姓的欢呼才歇，这封军报就像一盆冰水，从头浇下。
“林卿。”新帝开口，声音稳，却压着一丝不易察觉的抖，“你看了？”
林昭躬身：“臣已阅。”
“你以为如何？”
“事属实。”他顿了顿，“敌势不小，且时机险恶。”
台下百官开始交头接耳。有人脸色发白，有人低头看靴尖，还有几位老臣互相使眼色，嘴唇微动，显然在盘算兵力调度。
新帝沉默片刻，忽然抬手，示意全场安静。
“今日登基，万民同庆，朕本欲告慰天地，从此四海升平。”他声音渐扬，“可天不允安逸，边患再起。然——”他目光扫过众人，最后落在林昭身上，“有林卿在，朕心不乱。”
他往前一步，当着满城百姓、文武百官，朗声道：“林昭以文治国安邦，修渠筑路，设市建仓，教化万民，实乃社稷柱石。今边警突至，非兵戈可独解，更需定策之人。此任，朕托于卿。”
话音落，百官齐拜，口中称颂，声音却不像方才那般整齐。有人真心敬服，也有人暗自咂舌——这担子，太重了。
林昭再次躬身，额角渗出一层细汗。不是因为累，而是那句“社稷柱石”压得他肩胛生疼。他不怕打仗，怕的是打了胜仗，百姓却饿死在春荒；怕的是守住关隘，民生却崩于内乱。
他转身，看向苏晚晴。
她已走到他身侧，甲胄未脱，眼神清亮如刀。两人对视一眼，谁都没说话。
林昭忽然低声问：“去年我们在朔方种的麦子，收成了多少？”
苏晚晴一怔。
这不是该问军情的时候。按常理，该问的是兵力、粮草、烽燧、关隘。可他偏偏问起了麦子。
她很快反应过来，答：“三成增产，屯田户今秋已能自给，余粮入仓。”
林昭点头。
风从北面吹来，卷着几片枯叶，在广场上打着旋。他盯着那军报看了一会儿，忽然伸手，握住了苏晚晴的手腕。
她的手很凉，掌心有茧，是常年握剑磨出来的。
“那就不是靠打胜的仗，而是靠建出来的防线。”他声音低，却字字清晰，“此战，需以基建破局。”
苏晚晴瞳孔微缩。
她懂了。
敌人要的是破关劫掠，抢粮抢人抢牲畜。可若边地百姓已有存粮，村寨有墙，沟渠成网，道路通畅，即便敌骑入境，也抢不到东西，更难久留。而大军调度、粮草转运，全靠路网与仓储支撑。真正的防线，不在城墙，而在田埂与水渠之间。
她反手一扣，回握住林昭的手，力道很重。
“我信你。”她说。
新帝站在台上，看着这一幕，没打断。他知道，有些话不必说尽，有些事，只在这两人之间就能定下。
“传旨。”他忽然开口，“即刻召集枢密会议，六部主官、边关将领、各卫指挥使，半个时辰内入宫议事。”
内侍领命而去。
风更大了，吹得旌旗猎猎作响。方才还热闹的街道，此刻静得能听见远处茶摊翻锅盖的声音。百姓们没走光，但也不再欢呼，只是站着，望着宫门方向，脸上写满担忧。
一个老农拄着锄头站在街角，喃喃道：“刚修完水渠，又要打仗了？”
旁边人叹气：“修得好好的田，别毁了才好。”
林昭听见了，没回头，也没解释。他知道，百姓不怕打仗，怕的是打了仗，日子又退回从前。
他依旧站在原地，手还握着苏晚晴的。掌心渐渐有了温度。
新帝走下台阶，亲自迎到阶前：“林卿，咱们进去议。”
林昭点头，终于松开手，整了整衣袍，迈步向前。
苏晚晴紧随其后，脚步沉稳。
百官陆续朝宫门移动，气氛凝重。有人小声议论：“基建破局？拿锄头挡骑兵？”
也有人说：“你不懂，林大人做事，从来不止看眼前。”
御辇早已停在一旁，帷帘半卷，里面空无一人。方才还载着英雄巡街的车驾，此刻像被遗忘在风里的旧物，轮子陷进石缝，一动不动。
街边灯笼还亮着，火光摇曳，映在林昭的紫袍上，一闪，又灭。
他走过宫门前那对石狮，右脚踏在丹墀第一级台阶时，忽然停了一下。
身后，是万民注视的目光；面前，是即将开启的朝堂争锋。
他没回头，也没说话，只是抬起手，轻轻掸了掸袖口并不存在的灰尘。
然后，一步，跨了进去。