马蹄踏进西北边疆的泥水里时，天正压着一层铁灰色的云。林昭翻身下马，蓑衣刚披上肩头，远处山梁上的烽火台就轰地塌了半截。守塔兵跌跌撞撞跑下来，喊得嗓子劈了：“林大人！第三号塔倒了！线断了！”
林昭抬头看去，那座木塔歪在山坡上，烧了一半的狼烟被雨水浇成黑浆，顺着沟壑往下淌。他眯眼数了数风向标转动的次数，心里落下一个字：糟。
这雨不是普通雨。从昨夜起就没停过，土坡泡得发软，连石头缝里都在冒水。的“红黄布条+动作编码”传令法彻底废了——人站在塔顶，旗子一挥就被风吹成麻花，更别说看清对面信号。
“现在几时？”林昭问。
“巳时三刻。”
“距离预定联络时间，差七分钟。”他把算筹袋往怀里塞了塞，快步朝残塔走，“带我去基座。”
碎木和焦炭混在泥里，踩一脚能拔出半斤烂泥。林昭蹲下，扒开断梁，露出底下烧黑的铜管。这是上次改良时埋的导线引槽，原打算做雷电避险用，没想到今天派上别的用场。
“墨玄！”他扬声喊。
一道灰影从工棚钻出来，披着油毡斗篷，脸上沾着泥点。“我在。”
“旧法不行了。风速超八级，视线不足三十步，旗语、烟火、镜反光全失效。”
墨玄点头：“我也看了，撑不住。”
“那就换。”林昭掏出炭笔，在湿透的图纸背面画起来，“不用火，不用人站高处，改地下通线，塔顶加灯。”
墨玄凑近看，眉头一跳：“你是说……用‘电’？”
“对。系统给的那个‘简易电报雏形’模块，我们拆解过原理。电池生流，铜线导电，接通瞬间让灯丝发热发光。短亮是点，长亮是划，组合成码。”
“可灯呢？咱们没玻璃罩，灯丝一遇潮就断。”
“用牛皮纸裹三层，再刷桐油。灯座加防水槽。线埋深两尺，穿陶管防压。”林昭笔不停，“塔不能用木，改铁架石基。你能不能三天内搭出来？”
墨玄盯着图看了半晌，忽然咧嘴：“能。但得有人挖沟、运铁、接线。”
“民夫调五十，边军抽二十，归你管。”
“行。”墨玄一把抓过图纸，“我这就去选址。北岭背风，地势高，适合建塔。”
雨越下越大。两人冒雨勘定新塔位置，又沿旧传信路线划出布线路径。林昭亲自带队，在泥地里一丈一丈挖沟，把铜线穿进陶管，两端焊牢接口。墨玄带着工匠在山腰立起铁架，四根主柱打入岩层，底座灌浆用的是林昭特制的“三合土”——石灰、黏土、火山灰按比例搅匀，凝固后比石头还硬。
第一夜，他们在漏雨的工棚熬过去。电池组试接三次，灯都没亮。最后一次，灯丝刚闪一下就烧断了。
“电压太高。”林昭摸着发烫的线头，“得串两个电池，降流稳压。”
第二日午后，新灯组装好。这次用了双层灯丝，外面罩上油纸壳。测试时，红光短闪两下，再长亮一次。
墨玄念出编码：“点、点、长——是‘备’字。”
周围几个兵低声议论起来。
“真能亮？”
“不靠火不靠人，自己会闪？”
“这玩意儿比打更还准。”
林昭没说话，只盯着那盏灯。光很弱，但在暴雨中足够显眼。只要对面塔台有人守着望远镜，就能看见。
第三天清晨，新塔完工。铁架高三丈六，顶上有旋转灯座，可三百六十度调节角度。整条线路从主堡到前哨共设五座中继塔，全部采用相同结构。最后一段线接入指挥所内的译码板，上面贴着摩尔斯式编码表：两点一长为“备”，三点两短为“退”，一长三短为“援”。
林昭下令：“发第一道令——全军备战。”
操作兵按下开关。
电流穿过十七里泥水与风雨，抵达最前线的塔顶。那盏裹着油纸的灯，缓缓亮起。
点。
点。
长。
三下之后，停顿五秒，重复一次。
守塔兵抄下信号，对照编码表，脸色变了。他冲进哨屋，对着传声筒吼：“前营接令！全军备战！重复，全军备战！”
命令一级级传下去。各寨关门落闸，箭楼上堆满滚木礌石，骑兵牵马出厩，步卒列阵待命。炊事班连夜蒸饼，医帐清点伤药，马厩加草加料。整个防线在暴雨中苏醒过来。
当晚，林昭坐在指挥所里核对日志。墨玄端来一碗热汤面，放在桌上。
“吃点东西。”
林昭嗯了声，筷子动了动，没胃口。
“担心信号不稳？”
“不是。”他抬头，“我在想，如果明天还是看不见敌情，会不会有人说这是虚惊一场。”
墨玄坐下：“总会有的。但至少今晚，五千人睡得踏实。”
话音未落，外头传来脚步声。传令兵冲进来，单膝跪地：“报！探马回讯，狄戎前锋已至百里外河谷，遭遇山洪暴发，桥梁冲毁，粮队陷于泥沼，现全军后撤！”
屋里静了几息。
林昭闭了下眼，松了口气。
墨玄笑了：“他们没来，是因为老天拦住了。”
“不。”林昭摇头，“是因为我们提前让他们知道——大乾有备。”
次日午时，雨停了。乌云裂开一道口子，阳光照在新建的铁塔上，顶灯反射出一点红光，像钉在西陲的一颗钉子。
傍晚，圣旨送到。
传旨太监念完，笑着拱手：“新帝说了，‘林公预危如神’，赏丝绸二十匹，羊五十头，另赐匾额一方，上书‘明察千里’。”
林昭谢恩接过，没多说。
送走太监，他独自走到塔台边。值守兵正在练习发信号，手法还不熟，灯闪得断断续续。
“别急。”他站到操作台旁，“先练‘备’字。点、点、长。等熟了再学别的。”
兵点点头，重新按下开关。
点。
点。
长。
灯光稳定地亮起，穿过初晴的空气，传向远方。
林昭望着那束光，久久未动。
系统光幕悄然浮现：
【灾害预警响应成功】
【通信中断危机解除】
【国力评分上升，触发“风调雨顺”预备事件】
【提示：江南地区即将上报疫病隐患，请宿主留意】
他扫完信息，合上光幕。
墨玄走来：“你要走了？”
“嗯。这边稳了，该回去看看。”
“不留几天？”
“不了。江南那边，有些事拖不得。”
他最后看了一眼铁塔，转身走向马厩。黑马已经备好，鞍鞯擦得发亮，缰绳系得结实。
翻身上马，抖了抖缰绳。
马走出十步，他又勒住，回头。
墨玄站在塔影下，没动。
“记得巡检线路。”他说，“每三天测一次电阻，雨后必查接口防水。”
“知道。”
林昭点头，不再多言。
一夹马腹，马蹄敲响湿土路，溅起两排水花。
身后，塔顶红光又一次亮起。
点。
点。
长。