马蹄踏过官道上的碎石，林昭的黑马已经换了三次草料。从西北边疆到江南，一路风尘未洗，他却没进府衙歇脚，径直调转马头往城南去了。
天刚亮，薄雾还没散尽，医馆前的灶台已经支了起来。白芷挽着袖子站在大锅前，手里一把长柄木勺搅动着黄褐色的药汤，热气扑在脸上，额角沁出一层细汗。十几个穿粗布衣裳的年轻学徒围在四周，有的切药材，有的筛粉末，动作不算快，但都盯着白芷的手势，一点不敢错眼。
“金银花三钱，连翘二钱，甘草一钱。”她头也不抬，“火候要稳，不能滚沸，小火熬足一个时辰。”
旁边一个瘦小子记不住分量，偷偷瞄了眼贴在墙上的方子，被白芷察觉，勺子敲在他手背上：“看锅！这汤不是给人喝着玩的，是防病的命根子。”
那学徒缩了缩脖子，赶紧低头盯火。
差役挑着担子走过巷口，每家每户门前放一碗。老人端起来吹两下就喝，小孩皱着脸也得灌下去。没人闹，也没人问为什么天天喝——上个月喝了这汤的人家，一个都没倒下。
林昭站在街角看了半晌，没进去。他摸出怀里的小本子，在“防疫汤普及率”那一栏画了个勾，又添了句：“百姓依从性良好，邻县可推。”
第三天，村西头传来哭声。
一个货郎倒在路边，脸烧得通红，嘴里吐出带血的秽物。不到半天，同住的三户人家接连发热、腹泻，有人夜里听见屋里咳得像撕布。消息传开，村里人开始往外跑，抱着包袱往山沟钻，连地里的活都不顾了。
“说是疫鬼来了。”有个老汉蹲在村口抽旱烟，“半夜能看见黑影飘，谁碰谁倒。”
林昭赶到时，村口已用木栅拦起，两名差役守着，不让进也不让出。他翻身下马，把缰绳系在树桩上，抬脚就往里走。
“大人！不能进！”差役伸手拦。
“我进去。”林昭只说了三个字，声音不大，人却已经越过栅栏。
村里静得出奇。门板紧闭，狗也不叫。他一家家走过，掀开窗纸看，有人躺在床上哼哼，有人蜷在角落发抖。走到第三户，床上那人猛地坐起，眼神浑浊地瞪着他。
“别怕。”林昭站定，“我是来救人的。”
话音落，远处传来车轮声。白芷带着药箱到了。她跳下车，扫了一眼环境，立刻指挥随行学徒：“挖坑！离水井三十步以外，深八尺，尸体裹麻布焚烧，灰烬撒石灰。所有人，每天早晚喝浓茶，屋内熏艾草。”
她转身进了临时搭的医棚，打开药箱翻找银针和药材。林昭跟进来，见她取出几味草药称重配比，问：“清瘟散？”
“对。”她点头，“主用黄芩、栀子、板蓝根，辅以豆豉、薄荷发汗解表。发烧的扎曲池穴退热，呕吐的加内关。”
林昭没再多问，出去召集村民。
“听好了！”他在村中空地上站定，声音传进每一扇紧闭的门，“现在谁出这个村，全村人都得死。你逃出去，病带进邻庄，他们也会死。这不是吓唬你们，是实情。”
没人应声。
“配合的，每天供药两剂，痊愈后减免半年赋役。敢私逃的，抓回来当场枷号示众，全家充役三年。”
还是没人动。
林昭叹了口气，从怀里掏出一块铜牌放在桌上：“这是知州令符。我今晚就睡在这祠堂门口，不吃不喝，等你们开门。”
天黑前，第一户人家打开了门。
第五日清晨，林昭正在巡查各户体温，忽然听见隔壁村传来喧哗。原来有两人趁夜翻栅逃走，藏在邻村亲戚家，结果次日对方家主妇和孩子都发起高烧。
消息报来，林昭立即带人封锁那户人家，再次设卡，重新隔离。
“这次不能再松。”他对差役说，“从今天起，每日通报各村疫情。哪家遵令，榜上贴红纸；哪家藏匿病人，全族除籍。”
同时下令：凡主动上报病例者，免罚；隐瞒不报致他人染病者，按律治罪。
第七日天未亮，林昭披衣起身，走向最后一名患者住处。那是个十五六岁的少年，昨夜还在说胡话，此刻睁着眼，额头冰凉。
“能坐起来吗？”林昭问。
少年点点头，在母亲搀扶下慢慢起身，走了几步，虽有些晃，但脚步稳住了。
林昭回头看向白芷。
她也笑了：“成了。”
太阳刚出山，村口突然响起动静。先是几个人，接着是几十个，上百个百姓从各家走出，聚在祠堂前。有人捧着米，有人提着鸡蛋，更多人什么也没拿，只是跪了下来。
“林公活我命！”有人喊了一声，满场跟着叩首，“苏将护我安！”
声音一片，杂乱却真。
林昭站在台阶上，没让他们起来。他知道这话里的“苏将”是误认——去年苏晚晴曾在此地赈灾施药，百姓记住了名字，却把今次功劳也归于她。他没纠正，只抬手示意大家安静。
“药不是神仙方，是规矩。”他说，“早发现，早隔离，早用药。哪一步断了，都要出事。今后谁家有人发热，立刻报官，不得隐瞒。官府供药、减赋，说到做到。”
人群静静听着。
白芷走过来，站他身旁，看着底下一张张脸，忽而笑道：“此乃林公之策，民心所向。我们不过是照方抓药的人。”
林昭没接话，只望了眼东方。阳光正爬上屋脊，照在医馆门口新刷的告示上：《防疫七条》，白纸黑字，钉得牢牢的。
午后，他辞别白芷，独自上马启程。
“你还去西北？”她问。
“那边路要修，车要试。”林昭拍了拍马鞍，“这边你守得住。”
“去吧。”白芷点头，“这边交给我。”
马蹄声起，沿着官道往西而去。春风吹在脸上，带着点暖意。林昭一路无话，直到过了三道渡口，才勒马稍歇。
他靠在树荫下喝水，忽然眼前一暗，脑中浮现出熟悉的光幕。
【防疫体系全域覆盖】
【医疗评级升至s级】
【解锁【青霉素原始菌种】识别指南】
【内容传输中：观察陈年橘皮霉斑抑菌现象，建议以湿布覆谷物七日，取蓝绿霉层培养入药】
林昭怔了一下，随即合眼默记。
片刻后睁眼，收起光幕，翻身上马。
前方官道笔直，通往玉门关方向。风从耳边刮过，马蹄敲打土路，节奏稳定。他握紧缰绳，双腿一夹，黑马加速奔去。
夕阳西下时，他已行出五十里。
远处山影渐长，天边泛红。林昭没回头，也没停下。他知道江南的医馆会继续熬汤，百姓会继续喝，病还会再来，但不会再轻易夺命。
马蹄声不断，踏进暮色深处。
最后一缕光落在他肩头，像一道无声的印信。