玉门关的风沙还没从靴底抖干净，林昭就进了神京宫门。他一路没歇，马换了三匹，人没合眼，进宫时衣领上还沾着戈壁的灰土。守门侍卫认得他，抬手就放行，连腰牌都没要。
乾清殿前已候着一群人。新帝赵煦坐在龙椅上，手里捏着一份边报，眉头松了，嘴角却绷着。殿中站着个高鼻深目的外邦人，穿一袭褐红长袍，头裹白巾，身后两名随从捧着木匣，香气顺着殿门飘出来，像是肉桂混着乳香。
“大食使节，献香料十箱，求见天朝上国重臣。”通译官话音刚落，那使节便上前一步，双手交叠于胸前，躬身行礼，“听闻大乾有不破之城、无影之弩，愿以本国良马千匹、香料百车，换取筑城之术与连弩图谱。”
林昭站在殿侧，没应声。他刚从玉门回来，知道那“不破之城”是夯土夹石加排水暗渠的结果，也知道“无影之弩”靠的是标准化零件和滑轨装填——这些不是天上掉的，是一锤一钎、一砖一瓦砸出来的。现在有人想空手套走，门都没有。
新帝看了他一眼，没急着开口。
使节见无人回应，又往前半步：“我国君仰慕中华文明久矣，若得此技，必世代修好，永不再犯边境。”
“那你签吗？”林昭突然出声。
使节一愣：“自然……自然可签。”
“签什么？”林昭走近几步，盯着他眼睛，“是签‘永不侵边’的盟约，还是只签个收条，拿完技术转身就打？”
殿内静了一瞬。
使节干笑两声：“林大人说笑了，我等诚心求技，岂会背信？”
“诚心？”林昭冷笑，“去年狄戎攻朔方，你们的商队往北境运了多少铁料？前年西南蛮乱，是谁家驼队在夜阑山口点火为号？你当我大乾没有耳目？”
使节脸色变了，后退半步。
林昭不退反进，声音压低：“你要技术，可以。马匹照收，香料照换，但必须签盟约——永不南侵，违者断市、封路、闭关，所有商队十年不得入我东海关。而且，图纸只给基础版，核心机关一处不露。换，还是不换？”
“这……”使节额头冒汗，“能否容我……商议片刻？”
“不行。”林昭直接打断，“就现在。换，盟约即刻拟定；不换，你现在就出宫，东西带走，咱们战场上见真章。你说，是战，还是换？”
空气像被掐住了脖子。
新帝缓缓坐直身子，手指轻敲龙椅扶手。
使节嘴唇哆嗦了一下，终于低头：“换！换！我们换！”
“好。”林昭回头对殿角文书官点头，“拟盟约，一条不少，当场签署。”
文书官立刻动笔。墨迹未干，林昭又道：“另外，设观察员。今后凡大食使团入境，必有一名我方匠官随行，查其贸易货物、行踪路线，每年上报工部。这是交换的前提。”
“这……太过……”使节还想争。
“那就别换。”林昭转身就要走。
“等等！”使节急喊，“我签！都依你们！”
半个时辰后，盟约用朱砂落款，双方画押。大食使节双手接过那份薄薄的纸卷，手指发颤。他知道，这不只是几张图纸，而是从此再不敢轻易动刀兵的枷锁。
新帝起身，朗声大笑：“林公今日一言，定四方之安！好！好一个‘不换则战’！这才是我大乾该有的底气！”
殿外守值的禁军听见笑声，互相递了个眼色。消息传得飞快，不到一炷香工夫，皇城根下的百姓都知道了：番邦来求技术，被林大人一句话吓服，当场签字画押，换都不敢讨价。
西市茶楼里，说书人一拍惊堂木：“列位！今儿个可出了大事！那大食国派使者来偷咱们的连弩机括，结果林大人眼都不眨，甩出一张地图，指着北境历年战损说——你们每烧一村，我就轰一城！换不换？使节当场腿软，跪地求饶！”
底下听众哄堂大笑，有人高喊：“该！让他们抢！抢啊！现在知道咱大乾不好惹了吧？”
酒楼上，几个老兵凑一桌，举碗痛饮。一个缺了半截耳朵的老卒抹了把脸：“当年我守雁门关，三天没饭吃，就啃皮甲。如今倒好，人家排着队送马送香料，就为了学咱们怎么修墙！哈哈！老子没白活！”
街头巷尾，孩童们自发编了顺口溜，蹦跳着唱：
番邦来求技，吓得直磕头！
大乾强矣！大乾强矣！”
歌声越传越远，连宫墙都挡不住。
乾清殿内，气氛却未松懈。新帝召林昭留步，低声问：“真给他们图纸？不怕泄密？”
“给。”林昭点头，“但给的是能看不能用的。比如连弩，只教他们做单发滑槽，不教弹簧组配；筑城只讲夯土比例，不提暗渠走向。真正厉害的，全在实操里。他们照猫画虎，顶多建个样子货。”
新帝眯眼想了想，忽然笑出声：“你是让他们学个形，却永远摸不到魂。”
“正是。”林昭淡淡道，“技术可以传，体系带不走。我们有科举选才、有民心归附、有政令贯通、有万民共建。他们抄得去一张图，抄不去十万工匠日夜赶工的劲头，更抄不去百姓自愿护城的决心。”
新帝久久不语，末了只说一句：“有你在，朕睡得着觉。”
林昭退出大殿时，天已近黄昏。他站在宫门前高台上，望着底下涌动的人群。百姓举着火把，举着竹板写的“强”字，喊声一波盖过一波。禁军没拦，也不用拦——这不是骚乱，是沸腾的民心。
就在这喧腾之中，他脑中光幕骤然浮现：
数字疯狂跳动，几乎刺眼。
他没笑，也没激动，只是静静站着，任风吹起衣角。远处钟鼓楼传来浑厚钟声，一声接一声，像是为这个时代敲响的定音锤。
台下有人看见他，高喊：“林大人！您看见了吗？咱们赢了！”
林昭微微颔首，没说话。
他知道，这不是赢在技术，而是赢在不惧展示技术的底气；不是赢在威慑，而是赢在能让百姓挺直腰杆说“我们强”的事实。
大食使节签下的不只是盟约，更是对一个强国的承认。
而这一切，始于一座桥、一条渠、一场雨中的抢修、一次不肯让步的坚持。
人群依旧在喊。有个孩子爬到父亲肩上，举着一块木牌，上面歪歪扭扭写着四个大字：
“大乾强矣！”
林昭看着那块牌子，终于轻轻吸了口气，将怀中那份《官道网络建设指南》攥得更紧了些。