午后阳光偏了三寸，照在西岭废院正厅的青砖地上，光斑从桌角挪到了墙根。林昭握着笔，墨刚落纸，写到“豆麦同耕”第一条操作指引的第三行——“垄距三尺，深不过五寸”——院门那边传来两声急促叩击。
“来了！”远处有人应了一声，声音含糊，听不出是谁，也不知在哪儿。
林昭没抬头，笔尖顿了顿，继续往下写：“苗距一尺二，不可太密。”苏晚晴坐在侧案前，手里摊着几张草纸，正用指甲掐着一条数据反复核对：婺州李家庄去年试种三十五亩，麦收未减，黄豆多出四石六斗。她皱了下眉，拿笔在边上圈了个问号。
叩门声又响，这次连着三下，节奏变了，不像是寻常访客。
林昭终于搁笔。他抬起眼，看向门外，手还搭在纸上，指尖沾了点墨。
“这敲法不对。”苏晚晴放下笔，站起身来，走到门边侧耳听了听，“不是本地人，也没带牲口。”
话音刚落，木门被推开，一个穿靛蓝官服的人跨步进来，腰间佩着铜牌，脚上是宫里发的皂靴，鞋头已有些磨白。他手中捧着一卷黄帛，走到厅中，整了整衣袖，朗声道：“奉天承运，新帝诏曰：着林昭即日备述治国新策，速赴神京面圣。”
林昭没动。
苏晚晴站在他身侧半步远，手已悄然按在袖中匕首柄上，指节绷紧。
使者见林昭不接旨，也不跪，略显尴尬，低头看了眼黄帛，补充道：“陛下亲口所命，有要事相商，令臣即刻迎您启程。”
林昭这才起身，绕过案几，走到厅中，离使者还有三步距离便停下。他上下打量对方一眼，问：“陛下因何事召见？可是江南水情上报有误？抑或科举新规受阻？”
使者摇头：“上意深重，唯面陈方可明示。”
“那就是没说具体事由？”林昭语气平了平，“只让我走一趟？”
“正是。”使者双手捧诏，“陛下盼您速至，越快越好。”
林昭没接那黄帛，反而转身走回案前，拿起方才写的那页纸，吹了吹未干的墨迹，折好塞进袖中。他盯着使者，声音不高：“容我半日准备，明日清晨答复入京事宜。”
使者一愣，似乎没料到这反应。他张了张嘴，想说什么，但看林昭神色坚定，终是把话咽了回去，低头道：“那……卑职在外院等候。”
“去吧。”林昭摆手，“厢房空着，你先歇着。饭点到了，自会有人送。”
使者退出厅堂，脚步比来时慢了一拍。
门关上后，屋里静下来。夯土的声音还在，老吴他们还在修井台外的排水沟，铁锹铲土的动静断断续续传进来。苏晚晴走回案边，没坐，而是伸手把桌上散着的几张草纸拢到一处，压在砚台底下。
“你真打算去？”她低声问。
“还没说要去。”林昭坐回原位，手指轻敲桌面，一下，两下，“他派个传旨官，一句话不说清楚，就想让我立刻动身？哪有这么办事的。”
“可你已经三个月没回朝了。”苏晚晴靠在案边，目光沉了些，“拒不受召，士族那边早有议论。现在突然来人，连理由都不给，反倒更可疑。”
“我知道。”林昭点头，“所以不能乱动。”
“依我看，怕不是为问策。”苏晚晴声音压得更低，“上次女子入仕大典，你不在场，苏家旧部也都没露面。有些人，巴不得你彻底退出中枢。这时候召你，八成是有人在皇帝面前说了什么。”
林昭没反驳。他盯着墙上挂着的一幅粗笔地图，那是他们前几天画的，标着西岭周边七村的田亩分布和水源流向。他的视线慢慢移到北边，停在“神京”两个字上。
“你说，会不会是他真的想动了？”林昭忽然开口。
“谁？”
“陛下。”他指了指地图上的神京，“前些年他被压着，不敢松口。现在边防稳了，粮仓满了，医馆铺开了，连狄戎都来学筑城——他要是还想中兴，现在就是最好的时候。”
苏晚晴看着他：“可你要是一去不回呢？这边刚理出头绪的书，刚起的渠，刚聚起来的人心，怎么办？”
“我不怕进宫。”林昭缓缓站起身，走到窗边，望向院外。阿福带的几个工匠正在砌井栏，石灰混着黄土，味道飘进来，有点呛人。“我怕的是，一进去，又要开始扯皮。今天争个官职，明天论个礼制，后天吵个祖宗家法。等吵完了，三年过去了，百姓的地早荒了。”
苏晚晴走过来，站他旁边，顺着他的目光看过去。井台边，老吴正拿木槌敲石条，声音结实，一下接一下。
“那你就不去？”她问。
“去。”林昭说，“但不是以‘待诏臣子’的身份去。我是带着东西去的。”他回头看了眼桌上的稿纸，“这本书，这些法子，这些已经做成了的事，才是我说话的本钱。他要见我，可以。但我不是去听训的，是去讲道理的。”
苏晚晴嘴角微微动了一下，没笑，但眼神松了些。
“你是想让他看看，治国不在殿上念经，而在田头干活？”她问。
“对。”林昭点头，“我要让他知道，什么叫‘能落地的策’。”
两人沉默片刻。外面夯土声停了，有人喊饿，接着是碗筷碰撞的声音。午饭时间到了。
苏晚晴转身从包袱里取出一张薄绢，铺在案上。那是他们前两天画的另一张图，标着《农策卷》的章节结构。她用炭条在“第三章”旁边画了个圈，写下一行小字：“操作指引——让挑粪的老汉也能看懂”。
“你要是走了，这边怎么办？”她问。
“不走远。”林昭看着那行字，“最多十天。我把话说完就回来。这边的进度，你盯着。该印的先印，该试的村子别落下。”
“万一他留你？”
“留不住。”林昭笑了笑，“我又没犯法，他又不能锁我。真要强留，我就称病告退，回家种地。他总不能拦着不让吃饭吧。”
苏晚晴抬眼看他，见他神色坦然，不像说笑，心里稍定。
“那你得带上防风的药。”她说，“神京秋天燥，你一累就咳。”
“带。”林昭应下，“还有止泻的，那边的水不服。”
“匕首也带上。”她补了一句，“不是防别人，是防那些‘不小心’摔进你院子的瓦片。”
林昭看了她一眼，没说话，但点了点头。
屋外，工匠们已经开始吃饭。有人蹲在井台边，端着粗碗喝汤，热气腾腾。阿福端着一碗走过来，在门口探了探头：“林爷，苏姑娘，饭好了，趁热吃？”
“放那儿吧。”林昭指了指门边矮几，“我们一会儿吃。”
阿福把碗放下，看了一眼桌上的黄帛诏书，没多问，转身走了。
屋里重新安静。阳光斜得更厉害，照在那卷黄帛上，边缘泛出一层金光。林昭走过去，没碰它，而是拿起自己的笔，蘸了墨，在一张新纸上写下几个字：
一、带书稿，非奏折
二、言必有据，不空谈
三、十日内归，不滞留
他写完，吹干墨，折好，也塞进袖中。
苏晚晴走过来，站在他身边，轻声说：“你去见他之前，先问问那个使者，到底是谁提议召你的。名字记下来，一个字都不能漏。”
“嗯。”林昭应道，“我亲自去问。”
他转身走向厅门，手搭上门栓，顿了一下，回头看了眼桌上的地图和稿纸。阳光照在“神京”两个字上，亮得刺眼。
门拉开，外院的光线涌进来。林昭迈步出去，朝着厢房方向走去。苏晚晴站在门槛内，没跟出来，只是望着他的背影，直到他拐过墙角，消失在院中树影下。
夯土的声音又响了起来。老吴重新开始敲打石条，一下，两下，节奏平稳，像在数着日子。