林昭脚步刚过院墙转角，阿福从井台那边快步迎上来，手里还攥着半截麻绳。他没说话，只抬手往东边竹篱一指，声音压得低：“林爷，后头有人动过。”
林昭停下，眉头一拧。
阿福喘了口气：“我方才去查排水沟的坡度，发现墙根底下有新脚印，泥还湿着。那道缝——”他伸手比了个三指宽的距离，“被人从外头拨开过，又勉强合上了。”
林昭眯眼看了看天色。太阳已落西岭，光线斜扫进院子，把竹篱的影子拉得细长。他没回厢房找使者，反而转身往主屋走：“带我去看看。”
两人一前一后绕到院后。苏晚晴正蹲在柴堆旁翻晾干草，听见动静抬头，见林昭脸色不对，立刻站起身来。阿福没多说，直接引他们到竹篱缺口处。林昭蹲下身，手指抹了抹地面浮土，指尖沾上一点碎叶和沙砾。
“不止一个脚印。”他说，“鞋底带沟槽，像是常走山路的短靿靴。”
苏晚晴蹲下来，扒开一丛野蒿，露出半片踩断的枯枝：“这枝子是今天折的，还没干透。”
林昭站起身，环视一圈：“人已经走了？”
“我不敢惊动。”阿福摇头，“先回来报你，怕打草惊蛇。”
林昭点头：“做得对。”他回头看了眼主屋方向，“使者还在厢房？”
“在。老吴送了饭，他吃了两碗，现在屋里点灯了。”
“那就不是他的人。”林昭语气沉下来，“宫里派来的，不会穿山民的靴子，也不会半夜翻墙。”
苏晚晴把手里的干草随手一扔：“你是说，有人盯上咱们这儿了？”
“不是盯上。”林昭盯着那道缝隙，“是动手了。”
三人没再说话。天黑得快，风从山口灌进来，吹得竹篱沙沙响。林昭下令：“今晚加岗。阿福守前门，老吴守后院，轮着来。门窗都钉牢，火塘别灭。”
苏晚晴没应声，径直回屋取了把短刀出来，塞进袖里。她看了眼林昭：“你呢？还去问使者？”
“不急。”林昭摇头，“等抓到人再说。”
当夜二更，阿福裹着旧袄坐在前门门槛上，耳朵听着动静。忽然，后院传来一声闷响，像是瓦片落地。他立马起身，抄起门后木棍，贴墙摸过去。苏晚晴也从屋里闪出，手按刀柄，两人一前一后包抄到竹篱缺口。
月光被云遮着，只能影影绰绰看见一个人影正弯腰钻缝，动作迟滞，显然背着东西。阿福低喝一声：“站住！”那人一惊，转身就跑。阿福几步追上，从背后扑倒，两人在地上滚了一圈。苏晚晴赶到时，阿福已用麻绳死死捆住对方手腕，膝盖顶着他后心。
“别动！再动我勒断你气管！”
那人挣扎几下，发觉挣不开，便不动了。
苏晚晴蹲下，一把扯掉他头上罩着的黑布。是个三十出头的汉子，脸晒得发黑，额上有道疤，穿着粗布短打，腰间鼓鼓囊囊。她伸手一摸，掏出个油纸包，拆开一看，是张折叠的纸条，边缘焦黑，像从火里抢出来的。
林昭这时也赶到了，手里提着灯笼。条，就着光展开，上面写着八个字：毁书、乱志、勿伤性命。
字迹潦草，但笔锋硬，像是练过字的文人写的。
“这是谁给你的？”林昭问。
地上那人闭嘴不答。
阿福抬腿踹了他一下：“问你话呢！”
那人猛地偏头，嘴角咬破，血流出来。苏晚晴眼疾手快，一把掰开他下巴，发现舌根底下藏着个小蜡丸。她冷笑：“想咬毒自尽？太慢了。”
林昭把纸条翻来覆去看了几遍，突然想起什么，从怀里抽出一张旧稿纸——是早先周夫子写给他的批注信。他对照着两份字迹，眉头越皱越紧。
“这笔迹……像是出自礼部某位幕僚的手。”他低声说，“李相门下的。”
苏晚晴冷笑：“果然是他们。”
“不是要我命。”林昭把纸条收好，塞进袖中，“是要毁我的书。怕这些法子传出去，动摇他们的规矩。”
阿福听得明白，怒道：“那帮老爷怕百姓识字，怕农夫懂耕，更怕有人不用他们那一套也能把事办成！”
林昭没反驳。他盯着地上那人，问：“谁派你来的？说真话，还能活命。不说，明天我就把你交给县衙，你知道那些衙役怎么对付细作。”
那人终于开口，声音沙哑：“我不知道主事人是谁……只接了钱，拿了条子，让我烧了你们的稿子，最好是让他心乱，写不下去……别的，真不知道。”
“钱在哪？”
“花了一半，剩下藏在村口老槐树洞里。”
“树洞？”阿福骂了句，“那地方我天天路过，哪有什么槐树！”
林昭摆手：“别争。先关起来。”他看向苏晚晴，“柴房能用吗？”
“能。”苏晚晴点头，“我让老吴搬草堆挡住窗，外头看不出异样。”
“别报官。”林昭说，“一报官，消息就漏了。他们既然不想杀人，说明还不敢明着来。我们现在声张，反倒给他们借口插手。”
阿福不解：“可就这么关着？”
“关着。”林昭语气坚决，“等我想清楚下一步。”
四人押着那人回到院中。柴房原是放农具的，角落堆着旧犁和烂耙。阿福把人推进去，反绑双手，用破麻袋盖住头，又搬草堆堵住窗缝。临走前，他踹了门一脚：“老实点，饿不死你，但想逃——门都没！”
回到主屋，灯还亮着。林昭坐回案前，把那张焦边纸条摊在桌上，旁边摆着《农策卷》的初稿。苏晚晴站在他身后，看着那八个字，冷笑：“‘勿伤性命’？真是仁义啊。书毁了，志乱了，我照样活不成，不过是慢慢耗死罢了。”
林昭没说话，拿起笔，在稿纸上写下一行新计划：
苏晚晴看见了：“你要加速？”
“必须加。”他说，“他们想让我停，我偏要快。他们怕这本书，我们就让它早点出去。”
“可安全呢？”她皱眉，“万一再来几个，夜里放把火……”
“那就轮值。”林昭抬头，“你和阿福分两班，我白天写，晚上你也歇。另外，把已完成的稿子分开誊抄，一份藏井台下，一份交给村西老吴，一份埋在后山松树根下。不留全本在一处。”
苏晚晴想了想：“工匠里有几个靠得住的，可以让他们夜里巡院。”
“行。”林昭点头，“但别说是防谁，就说最近野狗多，怕咬了鸡。”
阿福在门口插话：“我再去查查那树洞。要是真有银子，说不定能顺藤摸瓜。”
“去吧。”林昭说，“明天一早查，别声张。”
屋里安静下来。灯芯爆了个花，苏晚晴起身剪了烛。她看着林昭伏案写字的背影，忽然说：“你不害怕？”
林昭手没停：“怕。但怕没用。他们能派人来，说明我已经踩到他们的线了。躲，只会让他们觉得我虚。只有往前走，走得更快，他们才不敢轻举妄动。”
她没再问。
三更天，阿福回来，摇摇头：“树洞里啥都没有，连灰都没一粒。要么他撒谎，要么早被人清走了。”
“清走的可能性大。”林昭说，“说明上头有人盯着，动作快。”
苏晚晴把最后一扇窗钉上横条，回头道：“从今儿起，我夜里也睡厅里，离你近点。”
“也好。”林昭终于搁笔，揉了揉手腕，“明天开始，日写九页。能抄的先抄，能传的先传。我不信，他们能把天下所有的纸都烧光。”
五更前，鸡还没叫，院子里已有了动静。老吴带着两个工匠早早来了，说是来修后院排水渠的坡道。阿福悄悄告诉他们夜里出了事，几人神色一凛，干活时眼睛不停扫着四周。
林昭坐在案前，重新铺开稿纸。窗外，晨雾未散，井台边的石灰堆泛着白。，写下第一章标题：豆麦同耕·原理与实操。
苏晚晴站在门边，手里握着一把削好的竹签，那是她昨晚连夜做的标记笔。她看了眼柴房方向，又看了看林昭的背影，转身走到院中，对老吴低声交代了几句。老吴点头，把手下两人悄悄调到了前后门。
太阳升起时，西岭废院看上去和往常一样：炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，匠人干活，主人着书。没人看得出昨夜曾有人潜入，也没人知道，那本正在成形的书，已被分成三份，藏进了泥土、石缝与人心。
林昭写完第三页，抬头喝了口茶。茶凉了，他没在意。袖子里，那张焦边纸条贴着胸口，八个字像烙铁烫在眼前。
他低头继续写，笔尖划过纸面，沙沙作响。