林昭放下笔，手腕有些发酸。窗外阳光正照在刚写完的《堤坝修筑法》第三段上，墨迹已经干透，字句清晰。他往后靠了靠，揉了揉眼睛，脑子里却还在转：夯土层五寸，连击三十下——这数字是算出来的，可真到了工地上，木槌轻一下重一下，土质松一块紧一块，还能不能稳？
他起身走到案前，把之前画的拱桥基础图摊开。线条规整，尺寸标注清楚，可越看越觉得不对劲。图纸上看着结实，但去年东头村那座塌了的石桥，起拱处也是这么设计的。当时老匠人说“地气不匀”，他没太当回事，现在想起来，怕不是受力分散没算准。
“纸上得来终觉浅。”他低声嘟囔了一句，抓起笔记和草图卷成一卷，往门外走。
苏晚晴正在堂屋整理昨夜收拾剩下的书册，听见脚步声抬头：“又要出门？”
“嗯，去趟西岭外。”林昭顺手把外袍披上，“我这稿子写到一半，总觉得缺了点实打实的东西。桥基怎么打，土层怎么压，光靠算不行，得听听老师傅怎么说。”
苏晚晴点点头，没多问。她知道林昭一旦钻进技术里，就得见着真人、问到实话才肯罢休。
“早去早回。”她说着，递过一个布包，“带点干粮，路上吃。”
林昭接过，笑了笑：“你比我还操心。”
出了院门，两个甲士照例站直行礼。林昭点头示意，沿着山路往下走。晨雾散了，日头渐高，路边田里已有农夫在锄草。他边走边打听，问了好几个路人，都说不清谁懂老营建的门道。直到快到山脚下的小茶棚，才有个抽旱烟的老汉眯着眼说：“你要找懂地基、会起拱的？城西孙家坳有个孙老，早年在工部当过匠头，神京宫墙的地龙骨就是他带着打的。后来退了，回老家养老，几十年没出过门。”
林昭眼睛一亮：“他还住那儿？”
“住着呢。”老汉磕了磕烟杆，“不过脾气倔，不见生人。你要是没点真东西，别去敲他门，白跑一趟不说，还得听一顿训。”
林昭谢过，记下方向，一路往西而去。
孙家坳不大，几户人家散落在坡地上，鸡犬相闻。他在村口问了一圈，终于有人指着最边上那间青瓦房：“那就是孙老家，门口有块石砧的便是。”
林昭走过去，果然看见一扇矮门，门前摆着半截旧石砧，上面还有凿痕。他抬手轻叩三下。
等了一会儿，门吱呀一声开了。一个老头站在门口，头发花白，脸上皱纹深得像刻上去的，穿一身洗得发白的灰布短打，手里还拿着一把刨刀。
“何事？”声音沙哑，不冷不热。
“孙老前辈，晚辈林昭，是个读书人，也在琢磨些营建的事。”林昭拱手，“有几个问题实在拿不准，特来请教。”
老头上下打量他一眼：“读书人？那你来找我做什么？回去背你的四书五经去。”
“我想请教三件事。”林昭没动，“第一，夯土筑堤，每层五寸，连夯三十下，是否足够防沉陷？第二，石桥起拱，若地基一边软一边硬，该如何平衡受力？第三，南方多雨，木构建筑地脚常年潮湿，用什么办法能延缓腐朽？”
老头愣了一下，眼神变了。他盯着林昭看了几秒，忽然转身进屋：“进来吧。”
堂屋里陈设简单，墙上挂着几张泛黄的结构图，角落堆着尺、凿、墨斗。孙老坐下，示意林昭也坐。
“你这问题，不是随便翻两本书就能问出来的。”他说，“尤其是第二个，十年前我就因这事跟工部吵过一架。昌平那座桥，就是因地基不均，三年就裂了缝。”
林昭赶紧掏出笔记：“那您当时是怎么处理的？”
“没法处理。”孙老摇头，“上面要赶工期，我说得加沉降缝，留缓冲位，他们嫌费料费工，直接填了夯死。结果呢？桥没塌，路先拱起来了。”
林昭点头，在本子上记下：“所以您是主张留缝的？”
“当然得留！”老头一拍桌子，“木会胀，土会移，山会滑，哪有千年不动的地？你以为砌得严丝合缝就结实？错！那是埋祸根！”
林昭翻开自己的草图：“但我算过，若不留缝，应力集中在接点，确实容易开裂。可若留了，又怕雨水渗入，长期泡烂基层。”
孙老哼了一声：“你算得没错，可你知道我们老匠人怎么解决？”
“请指教。”
“在接缝底下埋陶管，引水走。再在缝口塞桐油麻筋，外面抹一层石灰胶泥。十年八年不坏，就算坏了，也好修。”
林昭眼前一亮，立刻在图上补了一笔。
两人越聊越对路。孙老说起早年监工的经验，哪些土不能夯，哪些石不能叠，连不同季节砍的木头该用在哪部分都讲得清清楚楚。林昭则用简化的力学原理解释为什么某些结构更容易失稳，说到关键处，干脆在地上画了个沙盘，模拟软土地基上的墙体倾斜过程。
孙老起初不信，拿根细棍戳了戳，发现果然先裂的是角部，顿时来了兴趣：“你这套说法……虽不是我们行里的词儿，可道理是对的。”
“咱们说的其实是一回事。”林昭说，“你们靠经验，我们靠计算。但目的都是让桥不塌，屋不倒，人不死。”
孙老沉默片刻，叹了口气：“多少年了，头一回有人能把这些老手艺，说得这么明白。”
中午时分，林昭拿出带来的干粮，掰开分给他。孙老也没推辞，边吃边问：“你写这些，到底为了啥？”
“我在编一本《治国实务录》。”林昭从包袱里取出已成稿的几章，“专门讲怎么修桥、筑坝、建仓、铺路。每一项都得经过验证，能让普通工匠看得懂、学得会、用得上。”
孙老一页页翻着，越看越慢。看到《拱桥施工法》那一章时，他手指停在一张剖面图上：“这个坡度，是你实地测过的？”
“江南三县七座桥，数据都对过。”
老头抬起头，眼神变了：“你这不是为做官写的策论，是给后人留的活命手册。”
林昭点头：“正是如此。”
屋外传来脚步声，苏晚晴提着个食盒走进来。她没打扰，轻轻把饭菜放在桌上，给两人各盛了一碗汤。
“孙老，这是我夫人苏氏。”林昭介绍。
孙老略一点头，没多言。可等苏晚晴收拾碗筷时，随口说了句：“你刚才端汤那步子，稳得很，练过？”
“小时候跟长辈学过几天拳脚。”她答得平静。
孙老没再问，低头喝汤。可饭后，他忽然说：“你书中缺一章。”
“哪一章？”
“地基判别。”他拄着拐站起来，“什么样的土能打基，什么样的石头不能承重，地下水位怎么看——这些，光有图纸不行。得靠眼观、手摸、脚踩，还得听地声。这些本事，现在没几个人会了。”
林昭立刻动容：“若您愿意，能不能请您亲自执笔这一章？”
孙老背着手，望向门外山色，许久未语。
“我老了。”他 fally开口，“本打算在这儿闭门终老，不再碰这些事。”
林昭没催，只说：“这本书，将来会送到每个州县的匠作司，每个乡里的工坊。您写的一句话，可能就让一座桥多撑二十年，一条渠少淹一片田。”
苏晚晴这时轻声道：“我见过一次桥塌，死了七个匠人。领头的师傅临死前还在喊‘柱脚没验土’。那时我要是懂这些，或许能提醒一句。”
孙老身体微微一震。
他缓缓转过身，盯着林昭：“你真不怕麻烦？不怕我说的话太糙，写进去掉价？”
“字字救命，哪来的价不价。”林昭把笔递过去，“您只需如实写，怎么想的，怎么做的，怎么活下来的。”
老头接过笔，沉了沉，忽然笑了：“好。那我写。第一句就这么起——‘凡筑高台，必先察三十年水痕’。这是祖师爷传下的规矩，我没忘。”
当天傍晚，林昭和苏晚晴送孙老到院门口。老头拄着拐杖，走得慢，但背挺得直。
“明天一早，我带工册来。”他说，“那些年经手的工程，一笔没落。”
“等您。”林昭应道。
回到堂屋，林昭重新铺纸提笔。苏晚晴坐在旁边，开始誊抄白天记下的要点。油灯亮起，照着两人低垂的侧脸。
林昭在新稿首页写下标题：《地基判别法·孙老口述》。
笔尖落下，沙沙作响。