天刚亮，山里雾还没散，林昭的笔尖还在纸上走。他写得慢，但稳，一行行字像是从地里刨出来的，不花哨，却结实。油灯早灭了，窗纸透出灰白的光，照着他手边那摞稿子——《治国实务录·水利篇·第二章：拱桥施工法》已定稿，封在油纸袋里，压在砚台下。
苏晚晴站在院门口，手里攥着那支乌银簪，指节泛白。她一夜没合眼，来回走了不知多少圈，鞋底沾了泥也不管。昨夜那一仗，阿福被踢伤了肋骨，此刻正窝在偏房躺着，连翻身都费劲。她刚去看过他，回来时顺手把柴房门顶死了。
“你去歇会。”林昭头也没抬。
“我不累。”她说完，又往院外望了一眼。
话音刚落，远处传来马蹄声，由远及近，急而不乱。三匹快马冲破晨雾，停在院门外。为首那人翻身下马，一身靛蓝官服，胸前绣着兵部衔纹，手里高举一卷黄帛。
“奉天承运，皇帝诏曰！特使奉旨慰问林昭，赐物护安，不得延误！”声音洪亮，字字清晰。
苏晚晴眼神一紧，身子侧到门后，手按在簪子上。林昭也停了笔，抬头看向窗外。他没动，也没应声。
那人又道：“携兵部勘合印信，验讫可入。”说着，从怀里掏出一块铜牌，举过头顶。
林昭这才起身，披上外衣，亲自拉开院门。他接过铜牌细看，正面是兵部火漆印，背面刻着“令行禁止”四字，确实是朝廷信物。他又扫了一眼三人坐骑，鞍鞯齐整，马身无汗，显然是换马疾行而来，不是作假。
“请进。”他说。
使者进门，身后两人抬着两个大箱，一个装着竹简和纸卷，另一个沉甸甸的，脚步落地有声。林昭让到堂屋前，示意他们放下。
“圣上有口谕。”使者站定，神情肃然，“昨夜刺客闯院，伤人毁物，陛下闻之震怒。特命我等即日赶赴此地，宣旨、赐物、布防。”
林昭低头听着，没打断。
“陛下言：‘林昭所着之书，乃利国利民之举，岂容宵小阻挠？’”使者声音拔高，“自今日起，凡有胆敢滋扰林昭者，以谋逆论处，格杀勿论！”
苏晚晴站在门边，听到这儿，手松了半分。
“另赐上等宣纸百刀、松烟墨二十锭、竹简二十卷、银二百两，供着书之用。”使者一挥手，随从打开箱子，雪白的纸堆得整整齐齐，墨块泛着黑亮光泽，竹简也都是新削的，一股清香。
“再派甲士四名，轮值守护庭院。锦衣卫暗桩已潜伏周边，二十四时辰监察动静，若有异动，即刻处置。”使者顿了顿，“陛下亲口说：‘朕不能让他一个人扛着。’”
林昭沉默片刻，撩衣跪地，叩首：“臣，谢陛下隆恩。”
使者扶他起来：“不必多礼。陛下还说，您不愿出仕，他不强求。但书要写下去，路要铺下去，他给您撑着天。”
林昭点头，喉头有些发紧。
东西很快安置妥当。两名甲士留下，一身黑袍，腰佩短刀，面无表情地立在院门口两侧。另两人随使者准备回京复命。
临走前，使者低声对林昭说：“铜牌的事，陛下已知。您只管安心写书，剩下的，朝廷来办。”
林昭送他们到院外。马蹄声再次响起，三人策马而去，尘雾在晨光中扬起一道斜线，渐渐消失在山路尽头。
他站在原地，望着空荡荡的路口，久久未动。
苏晚晴走出来，手里端着一碗热姜汤。“喝点吧。”她把碗递过去。
林昭接过，吹了口气，小口喝着。姜味冲上来，鼻尖有点酸。
“没想到他会管这么细。”他低声说。
“他看得懂。”苏晚晴看着那两个新来的甲士，“有些人只想把你逼走，但他知道，你写的每一个字，将来都能变成桥、变成渠、变成活命的路。”
林昭笑了笑，没说话。
回到书房，他先把新送来的纸墨一一归置。宣纸裁得方正，他抽出一张铺在案上，提笔蘸墨，写下标题：
笔锋沉稳，落纸有声。
苏晚晴走进来，开始收拾昨夜被翻乱的书架。她把散落的图纸一张张捡起，拂去灰尘，按顺序叠好。地上还有焦草味，她找来一把艾草点燃，摆在角落，烟气慢慢驱散了那股呛人的气息。
“阿福那边怎么样？”林昭问。
“睡着了。”她说，“我给他换了药，肋骨没断，就是淤得厉害。”
林昭嗯了一声，继续写。
“若遇低洼之地，欲筑堤防涝，须先测水势流向……”他一边写，一边默念，“堤基宜宽不宜窄，底宽两丈，顶宽八尺，坡比三比一……”
写到这里，他顿了顿，想起昨夜那个刺客留下的铜牌。他知道是谁的人，也知道背后站着什么势力。但他现在不想管了。
有人替他挡风了。
他只需要把该写的写完。
笔不停，纸不空。
太阳升起来，照进院子。新来的甲士在门口来回走动，靴子踩在石板上发出规律的响声。一只麻雀落在屋檐上，歪头看了看院中的人影，又扑棱飞走。
林昭写到一半，停下笔，走到院中。
他看着那两个守门的甲士，问道：“你们吃饭怎么办？”
甲士对视一眼，其中一人答：“自带干粮，三餐定时。”
“不行。”林昭摇头，“我这地方偏，你们来回不便。从今天起，伙食算我的。阿福做不了，我来搭把手。”
甲士连忙摆手：“不敢劳您动手。”
“这不是客气的时候。”林昭语气平静，“你们守的是书，也是百姓的活路。饭吃不好，怎么盯得住？”
两人不再推辞。
苏晚晴听完，转身进了厨房。她翻出米袋和咸菜，又从后院摘了几根青菜，生火做饭。锅盖刚掀，香气就飘了出来。
林昭回到案前，重新提笔。
这一回，字写得更快了。
“堤身夯土，须分层施工。每层厚五寸，用木槌连击三十下以上，直至地面不下陷为止……”他写得清楚，像在教徒弟，“若遇雨季，须搭席棚遮护，防土受潮松散。”
写完一段，他抬头看了眼窗外。
阳光洒在院中，照在新铺的石板路上。那两个甲士站得笔直，影子拉得很长。远处山林静谧，再没有黑影闪动。
他知道，危险没走远。
但他也知道，现在不一样了。
他低头，在稿纸末尾添了一行小字：“此法已在江南三县试行，成效显着。”
然后轻轻吹干墨迹，将稿子收进抽屉。
苏晚晴端着饭菜出来，放在堂屋桌上。两个甲士犹豫了一下，上前接过，低声说了句“谢姑娘”。
她没应声，只是转身回到书房门口，靠在门框上，看着林昭伏案写字的背影。
笔尖沙沙作响，像春蚕啃叶。
林昭忽然开口：“你说得对，我们不能停。”
“嗯？”她问。
“有人为我们撑伞，我们更要把路铺好。”他没回头，声音很轻，却很稳。
她站在那儿，风吹起鬓角一缕碎发，轻轻掠过眉梢。
院外，山道尽头，一只野兔窜过草丛，惊起几片落叶。
笔还在纸上走。