夜色压着屋檐，堂屋里那盏油灯早已熄了。林昭躺在床榻上，眼睛却没闭。窗外的风不大，竹叶扫着墙根，声音断断续续。他听着，脑子里还转着明日要写的章节——《水利篇》里那段“导流墙抗冲刷”的写法，总觉得还能再简些。
苏晚晴也未睡实。她侧身靠着窗板，耳朵听着外头动静。自从前几日刺客来过，夜里总留个心眼。阿福那边偏屋的灯早灭了，但门缝底下有条细灰线，是他睡前撒的，说是防人钻缝。这孩子较真起来，比谁都上心。
三更还没打，院门那边忽然传来一声轻响。
不是撞，也不是推，是那种指节叩门的声音，短促两下，停住，再一下。
苏晚晴猛地坐起。林昭也翻身下床，脚刚踩地，就听见阿福在门外低喝：“谁？”
外头没人应。
林昭披上外衫，快步走到堂屋门口。苏晚晴提了把短剑跟上来，手按在门闩上，冲他点了点头。
门开一条缝，月光漏进来半尺。地上躺着个油纸包，四角用麻绳扎紧，干干净净，像是怕沾湿。
阿福蹲下身，没敢碰，只用木棍挑了挑。纸包不动，也没机关声。
“从门缝塞进来的。”他说，“我巡到东角时还没，回来就见它在这儿。”
林昭蹲下，借着月光看了看绳结——是民间常见的“死扣”，一拉就紧，解得费劲。他伸手接过，指尖触到纸面，有些潮，但没破。
“拿进去看。”苏晚晴说，顺手关上门，重新插好门闩。
三人进了堂屋。阿福点灯，火苗跳了一下，照亮桌面。林昭把油纸包放在案上，剪开麻绳，掀开纸层。
里面是一张折成四折的粗纸。
他展开，字不多，墨色深浅不一，像是换笔写完的：
“君欲远行，彼已设阱。非为毁书，实欲绝人。”
没有落款，字迹歪斜，横画拖得老长，明显是故意写得不像自己平时手笔。
屋子里静下来。
阿福盯着那行字看了半天，抬头问：“这是……警告咱们？”
林昭没答，手指摩挲着“绝人”两个字。前两天才和苏晚晴说起，等书过半就动身走访各州。这话除了他们三个，没人知道。连甲士都只当他们是安心着书，哪会提什么远行。
可这信里，偏偏点了“远行”。
苏晚晴站到他身边，声音压低：“你之前说，他们越安静，越是在憋大事。现在看来，不是瞎猜。”
“不是毁书。”林昭慢慢念，“是要断人。”他抬眼看向苏晚晴，“他们不怕思想传出去，怕的是我把这些事做出来的人留下来。”
阿福听得心头一紧：“那……是不是得报官？让甲士加人？”
“不能报。”苏晚晴立刻说，“这信没署名，又从门缝递进来，万一是圈套呢？引你露底牌。”
林昭点头：“而且，送信的人没进院子，也没留痕迹。能悄无声息绕过甲士和暗哨，本事不小。要是敌人，何必多此一举？可要是盟友，又为何不敢露脸？”
“总之，不能再松懈了。”苏晚晴转身去柜子里取东西，翻出几枚铜钉、一根细铁丝，“我重新布线。东墙角加绊索，西厢窗下埋铃管，后院井台周围撒沙子。今晚就开始。”
“我也去。”阿福抓起工具箱就要往外走。
“等等。”林昭叫住他，“先别动。现在动手，反倒像被吓着了。让他们看出我们乱了阵脚，下一步就该收网了。”
“那怎么办？”阿福愣住。
“照常。”林昭把那张纸折好，放进袖袋，“该写书写书，该吃饭吃饭。但他们既然想趁我们离开江南动手，那我们就偏不走——至少，在书没完之前，哪儿也不去。”
苏晚晴把铜钉放进荷包，问：“那稿子呢？还在手上攥着？”
“不。”林昭摇头，“反而要加快。他们怕的是‘人’，不是‘书’。只要书散出去了，哪怕我明天被人堵在路上，这东西也拦不住。”
他走到墙边，打开木函，抽出几份未完成的草稿：《堤坝修筑法补遗》《桥基沉降应对十策》《南方圩田水位调控细则》。
“这几章最关键。”他说，“都是实操技术，匠人看得懂，百姓用得上。先把它们定稿，抄三份，藏好。”
“我来抄。”阿福说，“字丑，但抄得快。”
“你负责跑。”苏晚晴说，“我记得村东老吴家地窖有个石匣，防水防虫；梁上第三根横木有暗格，是我爹以前藏兵图的地方；还有北坡李寡妇家，她男人是我爹旧部，靠得住。三处地方，分散藏。”
“明早我就去。”阿福应下。
“别白天去。”林昭说，“天亮就办。越平常越好。你提个菜篮子，装点萝卜青菜，顺路把东西放下。谁问就说送谢礼。”
苏晚晴点头：“对，别鬼鬼祟祟。越是紧要关头，越要像个没事人。”
她话音刚落，外头忽然传来一声瓦响。
三人同时静住。
不是风——风不会压断瓦片。
林昭做了个手势，苏晚晴贴墙挪到窗边，轻轻掀开一角。外面月光淡淡，院中空无一人。只有屋顶一道黑瓦错位，边缘翘起一点。
“有人踩过。”她说。
“不止一个位置。”阿福指着东墙，“那边瓦也松了，昨天还好好的。”
林昭眯起眼：“来人没进院，只在房顶看过一圈，就走了？”
“试探。”苏晚晴收回手，“看看我们有没有警觉，值夜的人在不在岗。”
“那就让他们看。”林昭低声说，“阿福，你现在就去厢房躺下，灯吹了，门虚掩。我在堂屋继续写。她去后院转一圈，把沙线铺上，然后回屋关门。”
“你不睡？”
“睡不了。”林昭已经铺开纸，“这会儿脑子最清。我要把《导流墙施工七要点》写完，明天一早就能誊抄。”
苏晚晴看了他一眼，没劝。她知道，这种时候，干活比发愁强。
她拎着工具出门，脚步轻稳。阿福回厢房躺下，故意咳了两声，翻了个身。林昭坐在案前，提笔蘸墨，写下第一句：“凡山口泄洪道，必设导流墙，其基深不得少于三尺，下垫碎石五寸……”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
屋外，苏晚晴蹲在井台边，将一把细沙均匀撒在泥地上。沙粒泛着月光，薄薄一层，若有脚步踏过，痕迹立现。她又将铜钉埋进墙根土里，系上细线连向窗下小铃。做完这些，她站起身，拍了拍手，往主屋走。
路过阿福房门时，她听见里头传来均匀呼吸声。这孩子，累狠了，倒头就睡。
她推门进屋，见林昭正低头疾书，背影绷得笔直。
“屋顶的人走了？”他没抬头。
“走了。”她说，“动作利落，应该不是生手。”
“嗯。”他笔不停，“估计是来确认我们有没有收到信。”
“那你写，我守前窗。”她搬了张凳子坐下，手边放着短剑，“天快亮了，抓紧。”
林昭点了下头，继续写。
纸上字越积越多。他写得极细，连“夯土每层不得超过八寸”“糯米灰浆需晾晒三日”都标得清楚。他知道，这些字将来可能救人性命。
不知过了多久，外头传来鸡鸣。
苏晚晴起身活动肩膀，推开窗。天边刚泛白，院子里一切如常。沙面平展，铃线未动，只有露水顺着屋檐滴落，砸在石阶上，啪的一声。
她回头：“写了多少？”
“两章半。”林昭揉了揉手腕，“再一个时辰，核心部分就能收尾。”
“我去做饭。”她说，“你得吃点东西。”
“先不急。”林昭抽出一张新纸，“我把《桥基沉降》最后三条补上。写完这段，你就帮我誊一份，阿福天亮就出发。”
苏晚晴没再说，只点了点头。
她站在他身后，看着笔尖在纸上移动。
“第七条：若桥基已沉，不可强拆，宜先注浆固土，再行加固……”
晨光一点点爬上桌角，照在那行未干的墨字上。