驴车碾过西边小路的碎石，车轮声断断续续。林昭坐在车辕旁，一手扶着藤箱，另一手捏着半卷摊开的《治国实务录·农策卷》草稿。纸页被风吹得哗啦作响，他低头看一眼，又抬头望向前方。
地势渐高，田垄变窄，路边水渠早已干涸，裂成蛛网状。远处几株枯稻歪在田里，根部焦黄，像是被太阳烤透了。阿福赶着驴往前走，苏晚晴坐在后头，抱着蓝布包袱，目光扫过两侧荒田。
“你说的那个村子，就在这附近？”她问。
林昭收起稿子，塞进袖中。“按地图看，翻过前面那道坡就是。三年没通水渠，夏旱绝收——这种地方要是能用宽行密植法活下来，才真说明这法子靠得住。”
苏晚晴点头：“越是难处，越能看出实招有没有用。”
驴车慢吞吞爬上坡顶，视野豁然打开。山脚下一圈低洼地，围出个小村，屋舍低矮，墙皮剥落。可就在村外那片薄土上，竟有一片绿意扎眼地冒出来。
不是稀稀拉拉的补种苗，是整整齐齐的垄沟，一行行豆苗挺立，叶色青亮，沟底还留着浅浅湿痕。
“那是……”苏晚晴眯起眼。
“宽行密植。”林昭立刻下了车，快步走过去，“你看垄距，至少两尺，行间留通风道；沟深虽浅，但走向顺着地势斜排，能引露水渗入根部——这正是我写的‘轻旱薄土适用法’。”
他蹲下身，扒开一撮土看了看。“土质比预想还差，砂多黏少，保水性极弱。按理说这种地，寻常耕作连种子都收不回本。”
“可他们种成了。”苏晚晴也蹲下，伸手摸了摸叶片，“叶子厚，茎秆硬，没病斑。这不是侥幸，是管到位了。”
两人对视一眼，起身往村口走。几个农夫正在井边打水，见有生人来，动作顿了一下，眼神警惕。
林昭停下脚步，没再靠近。苏晚晴看了他一眼，主动上前两步，声音平和：“叔伯们好，我们路过此地，见田里种法特别，想请教几句，不碍事吧？”
打水汉子擦了把汗，瓮声问：“你们是官府派来的？查账还是验粮？”
“不是。”苏晚晴摇头，“我们是写书的，收集各地种地法子，想看看哪种能让百姓少饿肚子。”
汉子愣了下，旁边一个老些的接过话：“写书的？那你问他。”他朝田里一指，“那边老李头，是他带头改的种法。”
林昭顺着望去，田埂上有个穿粗布短褐的老农，正弯腰查看豆苗根部。他走过去，拱手道：“老丈，打扰了。我看您这田，用的是宽行密植加浅沟排水，敢问是从哪学来的？”
老农直起腰，眯眼打量他：“你认得这法子？”
“我写的。”林昭从袖中抽出一页纸，展开递过去，“这是我在《农策卷》里提的初稿，还没印出来。”
老农接过，看得吃力，嘴唇微动念着字。旁边一个年轻后生凑过来念了几句，忽然抬头：“这不就是前阵子驿馆贴的告示内容吗？说是有读书人写了新种法，谁愿试，去县衙领一份抄本。”
林昭一怔：“县衙发过抄本？”
“发了。”老农把纸还回来，语气松了些，“春上有人送来五十份，说是江南林先生编的《实用耕作法》，白给，还附了图。我们村穷，没人信，只有我拿了一份。”
“那你信了？”
“我不信。”老农咧嘴一笑，露出缺颗牙，“我是走投无路。去年颗粒无收，今年再死苗，全家就得讨饭。反正横竖是个死，不如照图上画的试试。”
林昭认真听着。
“照做之后才发现，真管用。”老农指着田，“垄宽了，风能吹进来，霉病少了；沟浅但勤浇，早晚各一遍，用不了多少水。豆苗长得慢点，可结实。前天刚拔了三垄，一亩收了近两石，比往年翻了一倍。”
“人力呢？”苏晚晴问。
“省了。”老农说，“不用反复翻地，也不用密植抢肥，两个人就能管五亩。村里原先躲着看，现在都来找我要抄本。”
林昭听完，转身回到驴车旁，掀开藤箱，取出笔墨和空白纸册。他找了块平整石头当桌，铺纸便写。
“原来不是理论不行，是我们太保守。”他边写边说，“当初写稿时，总怕人看不懂、不敢用，就把适用条件定得严：要‘土质尚可’‘略有水源’‘劳力充足’——可真正最需要新法的，恰恰是那些什么都没有的地方。”
苏晚晴站在一旁看着，顺手接过他写废的草稿整理好。“你现在怎么改？”
“重写一段。”林昭落笔干脆，“‘宽行密植法非精耕专属，反宜于轻旱薄土之地。此类土壤本难蓄肥保水，若再密植争养，必致全败。而宽行留道，减耗省工，配合早晚浅浇，可使有限资源效用最大化。’”
他顿了顿，又添一句：“‘试点不必择良田，愈困苦之地，愈显其利。’”
写完，他递给苏晚晴看。
她看完，轻轻点头：“这一句，能把那些说‘百姓愚钝学不会’的嘴堵住。”
林昭笑了笑，继续往下写操作细则。苏晚晴则走回老农身边，请他口述日常管理要点。老农一开始拘谨，说到后来越说越顺，甚至主动示范如何掐豆尖促分枝。
“我们还试了豆麦轮作。”他比划着，“头茬豆子收完，马上犁一遍，撒点草木灰，接着种早麦。地不歇，人也不歇。”
苏晚晴记下，回头喊林昭：“这条也得加进去，轮作安排能提高土地利用率。”
林昭应了一声，在纸上另起一行写下：“第三条：建议与短生长期作物轮作，如早麦、荞麦、芜菁等，实现一年两熟。”
日头渐渐偏西，树影拉长。林昭终于停下笔，将新写的三页纸仔细吹干墨迹，夹进《农策卷》原稿中。他合上册子，长长呼出一口气。
“以前总觉得，写书是为了传道理。”他说，“现在明白了，书得靠事实撑着。没有亲眼见过、亲耳听过，光讲原理，再对也是空的。”
苏晚晴把笔记副本收进包袱，拍了拍灰。“所以你得一直走下去。一地一例，一村一证，把空话变成实据。”
林昭点头，站起身拍掉裤子上的尘土。他望了眼这片绿油油的田，又看了看村里陆续亮起的炊烟。
“明天再待一天。”他说，“我想看看他们怎么组织浇水，人手怎么排班。这些细节，才是普通人能照着做的关键。”
苏晚晴嗯了一声，走到驴车边检查行李是否捆牢。阿福把驴牵到树荫下拴好，顺手从车斗里拿出水囊喝了口。
林昭没再说话，只是坐在石头上，静静看着田里的光景。夕阳照在豆叶上，泛出一层温润的青色。远处传来妇人唤孩子回家吃饭的声音，还有狗叫，鸡扑翅膀。
他把手伸进口袋，摸了摸那张从老农手里收回的抄本残页。纸边已经磨毛，上面沾着泥指印，却一笔一画被人认真描过。
这才是书该有的样子——不是摆在案头供人夸赞，而是揉在手里，踩在泥里，一点点变成活命的本事。
他把纸页重新折好，放进稿子最底层。
夜风起了，吹得路边野草沙沙响。驴车停在村口，行李未动，行程未启。林昭仍坐在原地，望着那片田，像在等一个答案落地。