驴蹄声在泥路上闷响，雾气裹着三人身影一路前行。直到屋檐轮廓从灰白晨色里浮现，林昭才松了口气。门是虚掩的，他推门进去，屋里积着冷气，桌椅都蒙了层薄灰——他们离开不过几日，可这屋子像是被人遗忘了几个月。
苏晚晴反手关门，顺手将门闩插上。她肩上的布条渗着暗红，却没喊疼，只低头拍了拍衣摆的露水，走到墙角把油灯点上。火苗跳了一下，屋里总算有了点人气。
“阿福去歇了？”林昭一边解包袱一边问。
“嗯，刚躺下。”声音是从隔壁传来的，不是阿福，而是苏晚晴答的。她没说细节，但林昭听得出，人已经安顿好。
他不再多问，转而看向桌上那个木匣。外面包着油布，红绳还系得整整齐齐，可就在昨夜，它曾烫得像块烧炭。他伸手摸了摸，凉的，和普通竹器没两样。
“现在能看了。”他说。
苏晚晴走过来，在他对面坐下。两人没说话，只是对视一眼，便同时动手。林昭解开红绳，掀开油布，露出里面一卷泛黄的竹简。他动作很轻，像是怕碰碎了什么。
清水端来，棉布浸湿，轻轻拂去表面尘土。竹片上的字迹渐渐清晰，是古篆，笔画细密如蛛网，有些地方被虫蛀出小孔，图示也残缺不全。就写着：“水脉导引术·卷一”。
“水脉？”苏晚晴念了一遍，“听着像风水先生的嘴皮子。”
林昭摇头：“不是。你看这儿——”他指尖落在一段刻痕上，“这个走向，分明是地下暗流的模拟路径。古人可能不懂‘含水层’这个词，但他们知道山根底下有水路，而且会根据地形判断流向。”
苏晚晴凑近了些，顺着他的手指看。那图上刻着几道弯曲线条，交汇于一处低洼地，旁边标注“聚泉眼”，再往下是一条分叉渠，分别指向南北。
“有点意思。”她说，“我在西南走过几个寨子，那边打井要请‘水婆子’，拿铜铃绕山走一圈，说能听见地下的水声。我一直当是骗人的，可后来真有几口井打得准。现在看，说不定人家是有法子，只是说得玄。”
林昭点头：“科学本来就不分古今。现代人用仪器测，古人靠经验听。手段不同，目标一样——找水、引水、存水。”
他翻开下一片竹简，上面画的是一个双层结构的渠底设计，上层浅沟排水，下层深槽走淤，末端连着一个扇形沉淀池。他盯着看了半晌，忽然笑了。
“这不就是沉砂池吗？”
“啥？”
“一种专门用来分离泥沙和水流的设施。”林昭用手指在桌上画了个示意图，“水流进来，速度降下来，泥沙自然沉底。每天清一次池子就行。我以前在西北治沙渠的时候，图纸上就这么画的。”
苏晚晴皱眉：“可这上面写的，是什么‘借地势以养清流，顺四时而除浊气’……听着还是像讲天道。”
“话是玄了点，理没错。”林昭说，“他们不说‘流速降低导致悬浮物沉降’，就说‘顺四时’；不说‘重力分层’，叫‘地气流转’。表达方式不一样，原理却通。”
他又翻了几片，越看越精神。有一处提到“星位定井口”，起初以为是迷信，可结合注解里的方位记录和坡向描述，发现其实是利用日照角度和风道规律，避开山谷回流区，防止毒瘴聚集。
“这不是看星象，是搞通风设计。”林昭语气都变了，“他们用一套自己的语言，把实践经验记下来了。虽然掺了点玄学外衣，但内核是实打实的观察和总结。”
苏晚晴沉默了一会儿，忽然说：“你之前写《水利篇》，全按你的想法来，条条款款清清楚楚。可老百姓见了，未必信。你说‘要修沉砂池’，他们问‘为啥’，你总不能说‘因为流体力学’吧？”
林昭一愣。
“但你要说‘古有先贤留法，依星位定井，凭地气导流，千年不塞’——这话一出，分量就不一样了。”
他看着她，眼神亮起来。
“你是说，把这两套东西接上？”
“不止接上。”苏晚晴拿起一片竹简，“是要让他们明白，你写的不是外来经书，是老祖宗早就琢磨过的道理，只是后来丢了。你现在做的，是找回它，让它重新活过来。”
屋里安静了一瞬。灯芯噼啪响了一声，火光晃了晃。
林昭低头看着摊开的竹简，又想起自己写的那些稿子。全是现代术语：坡度比、承载量、抗压系数……工匠看不懂，乡绅嫌粗鄙，百姓更觉得是“奇技淫巧”。可如果换种写法呢？
他猛地站起身，从柜子里抽出一叠草稿，翻到《村镇给排水十法》那一章。
“我改。”他说，“正文不动，还是照原来的写清楚。但在边上加批注，引用这些古法，再说明对应的现代原理。比如这一条‘排水沟需设清淤口’，旁边就写‘见《水脉导引术》卷一第三简：‘浊不下泄，则清难上行’，即今所谓‘定期清淤保障流通’之意’。”
苏晚晴听着，嘴角微扬：“这样一来，既保住了实用，又接上了根脉。”
“还不止。”林昭笔不停，“咱们加个对照案例。比如西北某村掘井三载不成，因不知‘避死气、迎生气’之理；江南某圩年年溃堤，实未用‘内外双堤、中留缓带’之制。把这些写进去，让人一看就懂。”
他越说越快，笔尖在纸上沙沙作响。原本干巴巴的技术条文，一下子有了来路，也有了去处。
苏晚晴没再说话，而是默默接过另一卷残简，仔细读了起来。她时不时抬头，跟林昭核对某个术语的意思，或者指出某幅图可能对应的实际地形。
时间一点点过去，灯油快尽了，窗外天色由黑转青。林昭的手掌还在隐隐作痛，那是昨夜拉藤条留下的伤，可他已经顾不上。脑子里全是新旧交织的思路，像两条河终于汇到了一处。
“你知道最难得是啥？”他忽然开口。
“啥？”
“不是技术，也不是资料。”他指着桌上那一堆竹简和稿纸，“是让人心服。你说修桥铺路好，大家点头；可你说这是几千年前就有人想过的办法，现在咱们把它捡回来，那就不一样了。这不是一个人的聪明，是一代代人攒下来的本事。”
苏晚晴看着他，眼里也有光。
“所以你写的不是书。”她说，“是根。”
林昭没接这话，只是低头继续写。他在“导流墙防崩塌”一条旁，补上了新的边批：“《匠官遗录》有载：‘山口欲固，先断其动根，以石锁脉，可百年不倾。’今验之，即地质稳定工程之初形。”
笔尖一顿，墨滴在纸上晕开一小团。
他吹了吹，又继续。
苏晚晴翻到最后一页，忽然停住。那上面刻着一句话，字迹已模糊大半，只能辨出几个字：“……工在利民，非为奇巧炫目……”
她念了出来。
林昭停下笔，抬头看她。
两人谁都没再说话。
屋里只剩下笔尖划纸的声音，和窗外第一缕鸟鸣。
油灯熄了。