天光从窗纸透进来，灰蒙蒙的亮，像锅底刮下的灰烬掺了水。屋里静得能听见尘埃落地的声音。林昭坐在案前，手还悬在半空，笔尖墨汁将滴未滴，他盯着最后一页稿纸上的句号，看了足足半盏茶工夫。
那是个圆圆的黑点，不大不小，正好收住整本书的尾巴。
他没动，也没出声，只是把笔轻轻搁在砚台边，然后伸手，将面前那一摞用麻绳捆好的稿子往自己这边拉了拉。昨夜亲手写的四个字：《强国策·初编》。墨迹已经干透，摸上去有点涩。
他翻了一页，又一页，从头到尾再扫一遍。批注、图示、案例对照，全都按新法子写了——正文是现代术语，边上是古法引述，再加一句白话解释。每一条都经得起问，也扛得住骂。
看完最后一行，他合上书稿，手指在封面上摩挲了一下，像是怕它跑了。
然后他站起身，脚步轻得几乎没响，走到隔壁房门前。门虚掩着，他抬手敲了两下，声音压得很低：“晚晴。”
没人应。
他又叫了一声：“晚晴，我写完了。”
屋内窸窣一阵，接着门被拉开。苏晚晴披着外衣出来，头发只简单挽了个髻，脸上还有睡痕，但眼神已经醒了。她看着林昭，没说话。
“写完了。”林昭又说了一遍，声音比刚才稳了些，“整本，都齐了。”
苏晚晴眨了眨眼，忽然笑了。那笑不是一下子铺开的，是从眼角慢慢漾出来的，带着点不敢信，又忍不住高兴。“真完了？”
“嗯。”林昭点头，“一个字不落，该补的全补了。你昨天说的那个‘导流墙’批注，我也加上了，还配了石塘坳的实图。”
苏晚晴没再问，转身回屋拿了木盆和布巾出来，顺手泼了点水在脸上，抹了两把，整个人清醒过来。她走到案前，解开麻绳，一页页翻起来。动作不急，也不慢，看得认真。
林昭站在一旁，双手撑在桌角，指节微微发白。他其实还想再看一遍，可又怕自己看出毛病来。这书就像孩子，生下来就得认，不能老揪着脐带不放。
苏晚晴翻到中间，停了一下，指着一条批注念：“‘《匠官遗录》有载：山口欲固，先断其动根，以石锁脉，可百年不倾。’”她抬头看他，“这话是你编的？”
“不是。”林昭摇头，“是昨晚加的。我在竹简背面发现一行小字，残了大半，但我对上了工部旧档里的记载，八成是真的。”
苏晚晴点点头，继续翻。等她翻完最后一张，轻轻叠好，重新用麻绳系上，抬头看着林昭，说了三个字：“终于成了。”
林昭咧嘴一笑，肩膀一下子松了。他这才觉得后背僵得厉害，腰也酸，眼睛干涩得像进了沙子。这几日几乎是连轴转，油灯烧尽三根，笔换了五支，手上磨出的茧子都裂了口。现在人一松，倦意就往上涌。
“喝口水？”苏晚晴问他。
他摆摆手：“不急。这会儿脑子还转着，歇早了反而睡不着。”
苏晚晴没再说什么，转身去灶间提了壶热水，倒进粗瓷碗里，递给他。林昭接过，吹了吹，喝了一大口。热水顺喉咙下去，身子才一点点暖回来。
两人坐回案边，谁都没说话。屋里安静，但不像之前那样紧绷。那种憋着一口气、非得把事做完的劲儿，总算放下了。
林昭低头看着那摞稿子，忽然道：“这东西要是传不出去，也就这么一堆纸。”
苏晚晴抬眼看他。
“我知道你说的是找回祖宗的东西，不是凭空造新词。”他声音低了些，“可士林那帮人，最恨‘异端’两个字。你写得再有根有据，他们也能说你是借古讽今，动摇礼制。严崇那种人，巴不得抓个由头烧书禁言。”
窗外鸟鸣一声接一声，清脆得很。
林昭盯着稿子，手指无意识地敲了敲桌面：“我不是怕他们骂。我是怕这书还没见人，就被压在箱底，再没人提起。那咱们这些日子，孙老他们的心血，全白搭了。”
苏晚晴听着他的话，没立刻接。她起身走到窗边，把糊着桑皮纸的窗扇推开一条缝，阳光斜切进来，照在那捆稿子上，纸面泛着微黄的光。
她回身，看着林昭：“你说这是废纸，是因为没人信？还是因为你不敢信？”
林昭一怔。
“你写的时候，有没有想过，为什么古人能把‘水脉导引’记下来，却没能修成一条不塌的渠？为什么‘星位定井’说得神乎其神，可百姓还是十年九旱？”她顿了顿，“不是法子不好，是没人肯用，也没人敢推。”
林昭沉默。
“你现在做的，就是那个‘肯用的人’。”她说，“你说他们会拦，会压，会烧书。可就算只剩一本，藏在哪个村塾的柜子里，二十年后有个小子翻出来，照着试了，成了——那这本书就没死。”
林昭抬头看她。
“你不是一个人在写。”苏晚晴走近一步，手按在稿子上，“孙老、阿福、那些给你送抄本的农人，还有西岭底下那些忘了名字的匠官，都在帮你写。这书不是你一个人的命，是好多人一块儿托起来的。”
她语气平，但字字清楚：“真有人要拦，我们就在前面挡着。总会有听得懂的人。”
林昭看着她，半晌，嘴角慢慢扬起来。不是大笑，也不是激动，就是一种踏实下来的笑。
他伸手，把稿子往两人中间推了推：“你说得对。我不该在这儿愁它传不传得出去。它已经写出来了，这就是第一步。”
苏晚晴也笑了，拿起茶壶又给他续了水。
林昭喝了口，忽然想起什么：“等天再亮些，我去趟驿馆，先把副本存进去。顺便打听哪家书坊肯接这种实务书。”
“你打算一家家问？”
“总得试试。”他说，“先找小坊，不惹眼。印个几十本，散到州县学里，看有没有人读。”
苏晚晴点头：“我陪你去。”
“不用，你歇两天。”
“我说了算。”她站起来，把外衣重新系好，“你写书的时候我在旁边抄写，现在轮到我跟你跑腿了。再说了，你一张嘴全是术语，人家掌柜听不懂，我还知道怎么讲人话。”
林昭没再推，笑了笑：“行，那你得穿结实点鞋，咱们可能得多走几家。”
“早准备好了。”她指了指床脚那双青布短靿靴，“前天就晒过，就等着出门。”
两人相视一眼，都没再多说。
屋外天已大亮，阳光穿过院中那棵老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影。风一吹，影子晃动，像在纸上翻页。
林昭伸手，最后一次抚过那本《强国策·初编》的封面。粗糙的纸面，熟悉的字迹，沉甸甸的分量。
他知道，从今天起，这事不再只是写，而是要走出去了。