天刚亮，林昭就醒了。屋里还留着昨夜油灯将尽时的冷气，桌上的烛台歪着半截残芯，他没动，只盯着藤箱看了会儿。苏晚晴推门进来，手里端着一碗热粥，轻轻放在桌上。“你没睡好。”她说。
“不困。”林昭起身，走到箱边蹲下，解开铜锁，掀开旧衣，取出那包油布裹着的书稿。纸页已经压得平整，绳结打得结实，封皮上五个字——“山南野客着”——是苏晚晴昨夜写的，墨色沉稳，一笔未糊。
“今天送去存真坊？”她问。
林昭点头：“先付定金，看他们能不能开工。”
两人用过早饭，阿福牵了驴车在院外等着。林昭把书稿小心放进随身包袱，临出门前又回头看了眼屋子。桌椅都还在原位，草稿纸收进了抽屉，连笔筒里的炭条也理过一遍。这地方住了小半年，如今要走的不是人，是这本书。
驴车走得很慢，路上尘土扬起，沾在裤脚上。到了文华街，存真坊的招牌还挂在门楣，陈掌柜正在柜台后拨算盘。听见脚步声抬头，见是林昭，脸上没什么表情。
“稿子带来了？”他问。
林昭从包袱里取出书稿，双手递上。陈掌柜接过，解开麻绳，一页页翻起来。他看得极细，手指在纸上摩挲，眉头时松时紧。苏晚晴站在林昭侧后，目光一直落在那双翻页的手上。
约莫一盏茶工夫，陈掌柜合上书稿，重新捆好，搁回桌上。
“写得实在。”他说，“可太实了。”
林昭没接话。
“百姓识字的少，买不起；士人有闲有钱，可你这书不讲经义，不谈心性，他们看不上。”陈掌柜叹了口气，“我若印了，五十本起步，全款先付。卖不出去，砸手里也是我的事。”
“能不能少印些？成本低一点。”苏晚晴开口。
“十本也得开版。”陈掌柜摇头，“纸、墨、刻工，哪样不要钱？我不图大赚，但也不能贴本。”
林昭低头看着桌面，木纹裂了一道细缝，像是被谁用指甲划过。他知道对方没说错。寒门无名，书不成势，没人愿意冒这个险。
“我再想想办法。”他 fally 说道，伸手去拿书稿。
就在这时，门外传来脚步声，一个老仆模样的人走了进来，手里捧着个拜帖。
“劳烦通禀，我家先生求见《强国策》作者。”声音不大，但字字清楚。
陈掌柜一愣：“哪位先生？”
“山阳村陈晦之。”老仆道，“前朝翰林院编修，退隐二十年了。”
林昭和苏晚晴对视一眼。这个名字他们没听过，但从“翰林院”三个字就能掂出分量。
陈掌柜犹豫片刻，还是让老仆进来了。那人没多话，只把拜帖放在柜台上，说：“我家先生已在门外，若肯相见，便请开门。”
陈掌柜看向林昭：“你要见吗？”
林昭点头：“请。”
不多时，一位老者拄杖而入。须发皆白，穿一件洗得发灰的青布直裰，脚下布履沾着露水，像是清晨步行而来。他目光清亮，进门先扫了一圈，最后落在林昭身上。
“你便是‘山南野客’？”他问。
“正是在下。”林昭拱手，“晚生林昭，见过前辈。”
老者微微颔首，也不客套，直接伸出手：“稿子可否一观？”
林昭立刻将书稿递上。老者接过，站在原地便翻开。陈掌柜想请他入座，被摆手制止。他读得极专注，有时停下，在袖中掏出小本子记几句，有时轻叹一声，摇头又点头。
读到“宽行密植术”那一节，他忽然停住，抬头问：“此法可曾在实地试过？”
“石塘坳、李家湾都有农户照着做，夏收增产三成以上。”林昭答。
老者眯眼：“你亲眼所见？”
“亲自走访记录。”
老者继续翻。再后来，读到“村镇给排水十法”，他嘴角微动，低声念了一句：“粪窖远离水井三十步以上……好，好，这才是治民之本。”
整整半个时辰，他把四卷通读一遍，末了合上书稿，长出一口气。
“我年轻时在翰林院校过三千卷书。”他说，“八成是空谈，一成半是抄录，剩下半成有点真东西。你这本，是那半成里的。”
屋里一时静了下来。
老者转向陈掌柜：“你打算印多少？”
“五十本，先试试水。”陈掌柜老实答。
“我帮你印一百本。”老者说，“我出一半刻资，另写一篇序言，署我名字。”
陈掌柜睁大眼：“您肯作序？”
“不止。”老者从袖中取出一封信，递给陈掌柜，“这是我给江南藏书楼、广文阁、济世堂三家的引荐信。你每家送十本去，就说是我陈晦之推荐的‘实用惠民之书’，他们不会拒收。”
他又看向林昭：“你不用化名。书是你写的，功劳不必藏。若怕惹是非，序里我会说，此书乃集民间智慧而成，你只是整理者。”
林昭喉咙一紧，想说话，却说不出。
“你这书不为成名，我知道。”老者语气缓了些，“可要是没人知道它存在，再好的东西也传不出去。传播，也是实干的一部分。”
陈掌柜拿着信，手有点抖。他先前那副冷硬模样全没了，反倒凑上前一步：“陈老先生，那刻工这边，能不能请您……题个书名匾额？我挂在门口，也算个招牌。”
老者笑了：“可以。但有个条件——每卖出一本，你得记个数，三个月后给我报一次实销。”
“一定！”陈掌柜连忙应下。
老者这才转向林昭，把书稿交还：“改日我请你喝茶。眼下你该回去准备了。书一旦印出来，自然有人找上门。”
说完，他拄杖转身，步履稳健地走出门去。阳光照在他背上，青布衣角被风吹起一角。
陈掌柜望着他的背影，喃喃道：“真是陈晦之……当年主考官都让他三分的人。”
他回过神，对林昭笑道：“林公子，现在不是你求我印书，是我求你让我印。百本起步，成本共担，售出后三七分利，你七我三。如何？”
林昭没立刻答应。他低头看着手中的书稿，油布还裹得好好的，绳结也没拆。他想起昨夜四更天，自己坐在灯下，一句句核对数据，一条条确认图示。那时候他只想着，只要有一人能看懂，照着做，就够了。
现在，风好像真的吹进来了。
“好。”他说，“劳烦掌柜，只望此书能入乡野，不在高堂束之高阁。”
陈掌柜重重点头：“我这就安排刻工，三天后给您看样页。”
林昭把书稿重新放进包袱，肩头一轻。苏晚晴站在旁边，一直没说话，这时轻轻碰了下他的胳膊。他转头，看见她眼里有光，像雨后初晴的天。
两人走出存真坊，街上人来人往，驴车还在原地等着。阿福见他们出来，赶紧迎上。
“成了？”他问。
林昭没答，只拍了拍包袱。
回家的路上，风从西边吹来，带着点湿意，像是要下雨。林昭靠在车厢上，闭了会儿眼。他知道，这只是开始。书要印出来，还得发出去，还得有人读，有人信，有人做。
但现在，至少它能出去了。
驴车拐过岔路口，熟悉的屋檐出现在眼前。苏晚晴撩开车帘，指着门前那棵老槐树：“叶子绿得快。”
林昭睁开眼，看见阳光穿过枝叶，洒在院门上。他下了车，阿福接过包袱，直奔屋里去放。
他站在院中，没急着进去。
“待会儿要写几封信。”他说。
“找谁？”苏晚晴问。
“石塘坳的老李头，西岭的孙师傅，还有几个驿站的管事。”他顿了顿，“书印好了，得送到真正用得上的人手里。”
苏晚晴点头，转身去取纸笔。
林昭最后看了一眼手中的包袱，然后抬脚迈进门槛。