午后阳光斜穿窗棂，照在书案一角的藤箱上，铜锁泛着微光。林昭把箱子打开，取出那叠用油布裹好的《强国策·初编》，纸页边缘已有几处磨损，是他一路翻看留下的痕迹。他没急着动笔，先将全稿摊开，按农事、水利、建筑、医卫四类重新理了一遍顺序。
苏晚晴端了碗凉茶进来，放在桌角避风处。“陈掌柜说得对，”她坐下，指尖轻点“水利篇”首页，“‘国家统筹’这四个字太扎眼，写得再实，人一看就防着你。”
林昭点头，拿起炭条，在草稿纸上写下“乡贤共治”四个字，又划掉重写一遍，笔画压得极重。“分水定额不能改，工役均摊也不能少，可得让人觉得这是老法子翻新，不是另起炉灶。”
“那就说‘依古井田之义，行今均水之法’。”苏晚晴顺手接过话头，“前朝也有‘协渠会’，咱们把名字挂上去，再引两句《周礼》的话，听着就顺耳了。”
林昭抬眼看了她一眼，嘴角微动，没说话，低头在原句旁批注一行小字：“参《地官·遂人》旧制，设渠正、水佐各一员，春秋督修，民自举免。”改完后轻轻吹了口气，让墨迹快些干。
两人静下来继续看下一章。林昭翻到“吏治不清则仓廪虚”这句时停住，指腹在纸上摩挲了一下。这一句是昨天从“官吏贪腐致民饥”改来的，字面温吞了，但意思还在。他记得写初稿时心头那股火，恨不得把账本直接拍在那些人脸上。现在不行了，书要出去，就得走窄门。
“这里还有一处。”苏晚晴翻到建筑卷末尾，“你说‘材料验收须立标准’，这话没错，可容易被人抓把柄，说是贬低匠人手艺。”
“那改成‘考工有据，传习有规’？”林昭接道，“把《考工记》搬出来当招牌，再提一句‘凡大工必录料单，存于里正’，既留了查账的路，又不显得信不过人。”
苏晚晴想了想，点头：“行。就说祖宗规矩本如此，只是年久废弛，今日重拾而已。”
窗外蝉声渐弱，屋内只剩笔尖划纸的沙沙声。林昭一边改一边在心里过：哪些能硬，哪些得软。技术细节一个字都不能错，但包装得让它像从土里长出来的，不是天上掉下来的。他知道，这不是妥协，是换条路把东西送进人心。
天色暗下来，苏晚晴起身点亮油灯。灯芯爆了个小火花，她剪去焦头，火光稳住后映在两人脸上，影子投在墙上晃也不晃。
“还有署名。”她忽然说。
林昭从一堆草稿里抽出一页，上面写着几个备选名：“陇西布衣”“南山耕者”“江左散人”……最后圈了“山南野客”。
“这名儿不起眼，”他说，“听着像个闲居老头，写点经验杂谈，没人会往政论上去想。”
苏晚晴拿起笔，在定稿末页空白处写下“山南野客着”五个字，笔力沉稳，收锋干净。写完后盯着看了片刻，问：“若百年后有人照着做成了，会知道是你写的吗？”
林昭正在整理修改后的章节顺序，闻言停下动作。他抬头看向窗外，夜色已浓，屋檐切出一方深蓝天空，没有星，也没有月。
“不必知道是我。”他声音不高，也不低，“只要他们照着做，能多活几个人，就够了。”
苏晚晴没再说话，只是轻轻吹了下刚写完的墨迹，怕蹭花。
两人重新通读一遍全稿。林昭从头开始，逐字过目，特别留意那些曾被激烈表达的地方——如今都裹上了壳，但核还在。比如“宽行密植法”那段，原写“旧法误人百年”，现改为“旧法因时而设，今气候土地已异，宜参新法以增产”；再如“排水沟施工法”里的错误数据，已修正为“每三十步设一沉砂池，坡度不小于二寸”，旁边还加了图示。
看到自己亲手画的简图时，他顿了顿。线条虽糙，但尺寸标得清楚，连拐角弧度都注明“不宜急折，防冲刷”。这些不是文章，是能落地的活计。
苏晚晴翻到最后一页，确认所有批注无遗漏，便合上整册，用新裁的棉纸包好，再裹一层油布，拿麻绳十字捆紧。她把包好的书稿推到林昭面前。
“明天送去存真坊？”她问。
“嗯。先付定金，让他们开工。”林昭伸手抚过绳结，结实，不松。“五十本不多，但够送到州县学舍、驿站、屯田所。只要有一个人肯试，就有第二个人跟着来。”
屋里安静了一会儿。油灯烧久了，灯油浅了，火苗矮了一截，照得桌面半明半暗。阿福先前送来的晚饭摆在侧案上，早已凉透，两人都没动。
“你累了吧？”苏晚晴站起身，想去添灯油。
“还不困。”林昭拦住她，“再看一遍目录。”
她停下，转身回来，重新坐下。封面内页，那里列着全书纲目：
一、农事篇：耕作节令、轮作套种、抗旱选种
二、水利篇：渠坝修筑、分水定额、汛期巡检
三、建筑卷：地基判别、桥梁构造、村镇给排水
四、医卫章：疫病预防、伤患救治、饮水消毒
每一项下面都有细目，总共九十七法，全是实操条文，没一句空话。他一条条看过，像校验一道工程图纸，差一个数字都不行。
“‘村镇给排水十法’这一章，要不要再加一句‘粪窖远离水井三十步以上’？”苏晚晴突然问。
林昭想了想：“加上。这不是小事，瘟疫往往从这儿起。”
她立刻取纸补录，字迹工整，不带犹豫。
等新增内容抄完，已是四更天。远处传来一声鸡鸣，短促，像是试探黑夜是否快尽。屋内烛火摇曳，映在墙上的影子拉得很长，两人依旧坐着，谁也没提歇息的事。
林昭最后一次翻完全稿。他确认了页码、图表编号、批注位置，甚至检查了装订孔是否均匀。一切妥帖，无一疏漏。
他合上书，双手压在封皮上，静坐片刻。
“成了。”他说。
苏晚晴起身走到柜边，取出一块素布，将整套书稿仔细包好，放入藤箱底层，上面盖上几件旧衣掩住痕迹。她关上箱盖，铜锁咔哒一声落定。
“我去烧点热水。”她说，“你喝一口再睡。”
“也好。”
她转身出门，脚步轻却稳。林昭仍坐在桌前，看着油灯将熄，灯芯垂下一段黑灰，火光缩成豆大一点，忽明忽灭。
他没有动。