林昭推开院门时，手里还攥着那支竹筒。阳光比归途时更亮了些，照得门槛上的青苔泛出油绿。他没放下藤箱，径直走向堂屋，把竹筒搁在桌上，油布解开，里面是叠得整整齐齐的草稿纸，边角已有些磨损，显然是反复修改过的。
苏晚晴跟进来，顺手摘了发簪，一头乌发垂落肩头。她没说话，只是走到柜前取出一摞记录册——那是他们一路走来，记下的各地实情：石塘坳水渠完工后连灌三季稻，亩产多出三成；西岭镇修了排水沟，三年没再淹过粮仓；南乡驿站翻新后，信使换马提速半日。她一页页翻着，指尖停在一条数据上：“北坡村去年旱，用了宽行密植，豆苗活了七分，比邻村多收一石二斗。”
“就用这个。”林昭提笔蘸墨，“他们说我们扰民劳财，那就拿粮食说话。”
他铺开一张新纸，落笔便是策论体，字迹方正有力。开头先引保守派原话：“有言曰：‘匠作细事，非士人所当为’‘变祖制者，必乱天下’‘百姓但守本分，何须教以沟洫之术’？”写完一顿，笔尖悬空片刻，随即写下驳语：“然则祖制可保今岁无饥？可救昨日之涝？可使千里传书不误军机？”
苏晚晴在一旁轻声接道：“北境戍卒曾因驿道塌陷，延误急报七日，敌骑已破关而入。”
“加上。”林昭立刻补上，“治国如修屋，梁柱基础不固，徒饰雕花何益？科举取士，当问其能筑几里渠，而非背几章经。”
纸页渐渐填满。他逐条回应，每一条都配上实地案例。说到水利，便列石塘坳水网图解；论及农法，附上老李头田里豆苗长势对比；讲到驿站，引用戍边士卒口述记录。没有空谈礼义，全是看得见、摸得着的事。
写到一半，他停下笔，吹了吹未干的墨迹，“他们怕的不是错，是有人证明他们的‘对’其实没用。”
苏晚晴点头，“所以得让他们没法装看不见。”
林昭将最后一页写完，通篇读了一遍。全文不长，千余字，但层层推进，事实清晰，逻辑严密。结尾一句写道：“圣人之道，在安百姓，不在守空礼。若文章不能利民，纵锦绣千篇，亦为空谈。”
“可以了。”他把笔搁下。
苏晚晴接过稿子，又看了一遍，指着其中一处，“这句‘某村修渠后亩产提升三成’，最好注明是哪一村、哪一年的事，免得人说你虚造。”
林昭改了，补上“江南道湖州石塘坳村，乾宗八年春修渠，秋收实测亩增谷一石四斗”，又在旁边画了个小注：“数据由该村三十七户联名作保，存于县衙备查。”
两人对视一眼，都没笑，但眼神里都透着一股劲儿。
当天下午，林昭动手抄录。五份，每份都工工整整。苏晚晴则把那些记录册重新整理，挑出最硬的证据，做成简明对照表，附在文章之后。夜里灯油烧尽两盏，她揉了揉酸胀的眼睛，把最后一份装订好。
“明天送去哪儿？”她问。
“讲学会、乡学、私塾门口的报栏，还有流动报帖的张贴点。”林昭说，“不靠大书坊，咱们直接送到读书人眼皮底下。”
次日天刚亮，两人分头行动。林昭背着包袱出门，专挑士子聚集的地方走。一家民间讲学会外挂着木板，上面贴着各家策论摘录，他上前将一份文章钉在正中。旁边有个年轻学子正在看，随口问：“这是谁写的？”
“山南野客。”林昭答。
“就是那本《强国策》的作者？”
“听说是。”
那人低头读起来，越看越慢，最后竟掏出随身笔记，抄了两句：“治国如修屋……”“科举当问能筑几里渠……”抬头时，林昭已经走了。
另一处乡学门口，苏晚晴把一份交给看门的老教谕。老人戴着眼镜，一页页看完，沉默许久，最后只说了一句：“这话，我该早二十年听见。”
第三日，街谈巷议开始变了。
茶棚里，几个年轻士子围坐，一人念道：“‘文章若不能利民，纵锦绣千篇亦为空谈’——这话扎心啊。”
“可不是？我爹让我背《礼运大同篇》，结果村里年年淹水，没人管排水沟。”
“可人家书里画得明白，坡度多少，沟深几尺，照着挖就行。”
酒肆角落，一个老儒独自饮酒，袖子里藏着半份抄文。他嘴里嘀咕：“离经叛道……离经叛道……”可手指却把那句“圣人之道，在安百姓”反复摩挲，最后轻轻叹了口气。
第五日清晨，聚文阁掌柜亲自登门。
他手里捧着个小册子，封面题着《务实录》三个字，翻开一看，正是林昭那篇反驳文章和《村镇给排水十法》的合集，已被人私下刻印，悄悄售卖。
“不是我印的。”掌柜连忙解释，“是城西一个老刻工，自己掏钱做的。昨儿半夜送来十本，托我代卖。我看了，没违禁词，就没拦。”
林昭接过册子，翻了几页，印刷粗糙，但字迹清楚。
“卖得怎么样？”
“十本，一个时辰卖光。还有人问有没有更多。”
苏晚晴站在一旁，轻声说：“看来，有人等这句话很久了。”
林昭没说话，把册子递回去，“若有贫户想买，仍按先前规矩——持田契或村老证明，可换一本，不收钱。”
掌柜重重点头，“这话我一定传到。”
人走后，苏晚晴坐在堂屋抄录今日听到的议论。一条条记下来：“村学先生开始讲排水法”“有秀才自发去邻村教挖集雨窖”“某书院辩论题改为‘实务是否应入科举’”。
林昭坐在案前，手里拿着一支旧毛笔，正在修改后续篇章。阳光从窗棂斜照进来，落在他肩头，像一层薄灰。院子里安静，只有笔尖划纸的沙沙声，和远处孩童隐约的念书音。
傍晚时，阿福从外面回来，捎回一张纸条——是南乡那边传来的消息，说已有三个村子按书中法子动工修渠，村老写了联名书，盼能得一套完整册子。
林昭把纸条收好，放在一堆反馈信中间。
夜深了，油灯微弱。苏晚晴吹熄灯芯，火星一闪，屋里暗了下来。窗外月光洒在院中，照见墙角那堆尚未拆封的藤箱，里面是准备送往各地的书稿副本。
她轻声问：“接下来呢？”
林昭站在窗前，看着外面，“等风再大一点。”
第二天一早，阳光照进院子。林昭坐在书房，面前摊着几张新的草稿纸。他正逐字核对一份关于道路修建的修订内容，笔尖停在“坡度与承重关系”一条上，思索片刻，添了句注释：“参照西岭官道实测，每三十步降一尺为宜。”
苏晚晴走进来，手里拿着一叠纸，是昨夜整理好的民间反馈汇总。她把纸放在桌上，低声说：“北坡村来了人，说要按书上法子建第二条渠。”
林昭点头，没抬头，只应了一声：“记下来。”
院外传来脚步声，由远及近，停在门口。接着是轻轻的叩门声。
两人皆未动。
林昭继续写字，墨迹匀称。苏晚晴坐下，拿起笔，开始誊抄一则来自东县的消息：当地教谕已在课上讲解《给排水十法》。
门外的人没再敲，静静站着。风吹过院子，卷起一片落叶，贴在门缝上。