清晨的阳光照在院门上，木门缝隙间落着一片枯叶。林昭正坐在堂屋案前，笔尖停在“坡度与承重关系”一条上，墨迹未干。苏晚晴低头誊抄东县教谕讲解《给排水十法》的消息，纸页翻动时带起一阵微风。
门外的脚步声再次响起，这次更稳，更有节奏。叩门声轻但清晰，三下，不急不缓。
林昭抬眼，与苏晚晴对视一眼。她停下笔，手指轻轻按住刚写完的一行字——“百姓已开始自发修渠”。两人没说话，但都明白：等的人来了。
林昭起身，穿过院子去开门。门轴吱呀一响，外面站着一个身穿青色宫袍的男人，腰佩铜牌，手持一卷黄绸。身后跟着两名随从，牵着官驿用的健马。
“可是林昭？”使者问，声音不高，也不低。
“正是。”林昭拱手，站得笔直。
使者展开黄绸，朗声道：“奉天承运，皇帝诏曰：江南士子林昭，所着书稿见解独到，有益社稷，特命其备答问询，候召入京。钦此。”
林昭上前一步，双手接过黄绸口谕，动作沉稳，没有一丝慌乱。他低头看了眼那几个字——“候召入京”，心口像被什么撞了一下，但脸上不动声色。
“谢陛下垂询。”他说。
使者收起空袖，语气缓了些：“我奉旨传话，不多留。你只需准备应对问对之辞，何时动身，自有后续文书通知。”
说完，转身便走。马蹄声由近及远，消失在巷口。
林昭站在门口，手里攥着那卷黄绸，直到苏晚晴走到身边，才慢慢把门关上。
“终于来了。”她说。
林昭点头，没回头。他沿着原路走回堂屋，把黄绸放在桌上，压在砚台一角。阳光斜照进来，照出绸面上细密的金线纹路。
苏晚晴跟进来，顺手将昨日整理的纸条摊开：“北坡村动工修第二条渠，村老写了联名书；西岭镇有三个青年自发去邻村教挖集雨窖；还有人把《村镇给排水十法》抄成小册子，在私塾里传阅。”
她顿了顿，“这些事，现在天子也知道了。”
林昭看着窗外堆叠的藤箱，里面是还没送出去的书稿副本。他忽然想起昨夜那句“等风再大一点”，现在风真起了，却不是吹向田野，而是从神京方向刮来的。
“这是机会。”他说，“能把这些法子带到更高处的机会。”
“也是险地。”苏晚晴接道，声音平，但字字清楚，“朝堂不是讲学会，你说的是理，他们听的是位。一句话说得不对，就能定你一生仕途。”
林昭转头看她。她站在光里，眉目沉静，眼神却比刀还利。
“我知道。”他说，“可若连面对天子都不敢，那些修渠的人怎么办？那些照着书本改种法的农户，又靠谁撑腰？”
苏晚晴没反驳。她走到桌边，拿起一张反馈纸条，轻轻摩挲着上面的字迹：“南乡有个老农说，他活了六十岁，第一次觉得‘读书人’和‘有用’能连在一起。”
她抬头，“所以你不能退。”
林昭笑了下，很淡，但眼里有了光：“我不是为我自己去的。”
两人沉默片刻。院子里安静得能听见檐角滴水的声音。一只麻雀落在墙头，扑棱一下飞走了。
“他们会攻你的。”苏晚晴突然说。
“谁？”
“那些怕变的人。”她声音低了些，“你这本书动了他们的根。你说科举不该只考诗赋，该问实务；你说百姓也能懂工程、能管水利。这等于说，他们几十年念的经、爬的台阶，都不算数了。”
林昭坐下来，手指敲了敲桌面：“可事实在这儿摆着。石塘坳亩产多三成，北坡村旱年收豆苗，这不是我说的，是土地自己长出来的。”
“可到了朝堂上，没人看地。”苏晚晴盯着他，“他们只看你出身寒门，看你无官无职，看你写的书不是出自翰林院，而是从民间冒出来的。他们会说你是妖言惑众，会说你借民生之名行夺权之实。”
林昭没动。
他知道她说得没错。
他也知道，这一召见，不只是赏识，更是试探。新帝想看看这个写书的人到底有没有真本事，更想看看他有没有野心。
而那些守旧的大臣，正等着他一句话说错，好一举拿下。
“所以我得去。”他说，“我不去，他们就说我不敢去；我去，他们说我狂妄自大。横竖都是罪名，不如坦荡应召。”
苏晚晴看着他，忽然问：“你怕吗？”
林昭摇头：“怕是有，但不是怕他们压我。我是怕……我说的话，到时候没人听得进去。”
“那你就好好说。”她走到窗边，拉开半扇，“让每一个字都落地有声。让他们知道，这不是一个人的想法，是几十个村子、几百户人家试出来的活路。”
林昭站起身，走到她身旁。院子里阳光铺满地面，藤箱静静立着，像一座座等待启封的小山。
“我已经想好了。”他说，“我不谈政，不说改革，只讲实例。哪个村用了宽行密植，增产多少；哪条沟怎么挖，三年没淹粮仓；驿站换马提速半日，戍卒报信快了一整天。我就拿这些事说，一件一件，全摆出来。”
“那就够了。”苏晚晴点头，“真东西不怕查，实事最破虚言。”
林昭深吸一口气，像是要把整个院子的气息都吸进肺里。他知道，从今天起，他的声音不再只是写在纸上、贴在墙上，它要进宫墙，要过殿门，要面对那个掌握生杀予夺之权的人。
但他也知道，只要他还站着，那些修渠的人就不会停下锄头，那些照书耕作的农夫就不会收回种子。
他回到书房，没拆任何藤箱，也没动行李。只是把最新草稿压在砚台下，盖住了那句“参照西岭官道实测，每三十步降一尺为宜”。
一切如常。
只是多了卷黄绸，静静躺在桌上。
苏晚晴走出堂屋，站在院中。她望着使者离去的方向，风吹动她的衣角，发簪上的玉坠微微晃动。
林昭走出来，站到她身边。
“风起了。”他说。
“但我们不能乱步。”她接了一句。
两人并肩而立，谁都没再说话。阳光洒满庭院，书稿仍在箱中，人未出行，一切停留在“即将开始”的前一秒。