夜风从窗缝钻进来，吹得案上那张刚写完的奏章边角微微翘起。林昭没动，手指还搭在笔杆上，盯着最后一行字看了几秒，才缓缓搁下笔。油灯芯爆了个小火花，他抬手捻了捻，火光晃了一下，映出墙上投下的影子——人坐着，肩背挺直，像根绷紧的弦。
苏晚晴端着个铜盆进来，水面上浮着几片艾草叶。她把盆放在脚边，蹲下身拧了块布，轻轻擦了擦林昭的手腕外侧。那里有块红痕，是刚才伏案太久压出来的。
“墨都干了。”她说。
“嗯。”他应了一声，终于松开握笔的手，活动了下手掌，“三策疏理完了。”
她起身走到书架旁，抽出一个夹板，翻开里面压着的几张纸。最上面是南乡排水渠的示意图，线条干净，标注清晰；第二张是西岭坡道施工法的剖面图，标出了土层厚度和坡度比例；第三张是玉门防沙墙的结构简图，连挡风矮墙的角度都画了出来。
“就用这些？”她问。
“够了。”林昭站起身，走到桌前把三张图依次摆好，“再多反而乱。皇帝要看的是能不能落地，不是看谁写得多。”
她点点头，把夹板收回去，顺手将散落的草稿归拢，塞进藤箱底层。箱子已经半满，堆着各地来信、手绘改进图、还有几份抄录的成效反馈。她没盖上，只说了句：“明早出发，这箱子得锁好。”
“不带。”林昭摇头，“奏章带正本，其他全留家里。真出了事，不能让人一把火烧个干净。”
她停顿一秒，看了他一眼，没多问，转身去柜子里取了个铁皮匣子，把三张图纸和那份《治国实务三策疏》原件放进去，扣上锁扣。钥匙她自己收了。
两人回到院里时天还没亮透，院子里静得很，只有檐下挂的竹筒滴水声，一滴一滴砸在石槽里。苏晚晴站在廊下，仰头看了看天色，乌青一片，星星快没了。
“走哪条路？”她问。
“三条都想过。”林昭靠着柱子，声音不高，“官道最快，但也最容易被人盯上。水路绕远，但平稳，万一出事也方便脱身。夜行小径最险，林子深，不好走，可要是真想躲人，也只有这条路。”
“你倾向哪个？”
“官道。”他说，“躲不是办法。他们要是真想拦，水路小径一样能设卡。不如大大方方走，反倒让他们猜不透。”
她点头：“那就按你说的。要是路上断了消息呢？”
“用暗号。”他从怀里摸出一张折叠的小纸条，递给她，“春汛未至，就是没事。渠水断流，就是遇阻。你派人往神京送一趟货，我在中途某个镇子接头。”
她接过纸条，展开看了一眼，又折好塞进袖袋。“万一接不上？”
“等三天。”他说，“三天没动静，你就原路退回，别往前冲。”
她没再问，只是低头检查腰间的布包——里面装着干粮、火石、一小瓶金疮药，还有半块旧腰牌，是早年她父亲部下留下的通关凭证。她把包系紧，抬头看他：“衣裳呢？”
“屋里。”
内室灯已点亮。苏晚晴拉开衣柜，取出一件叠得整整齐齐的素纹绸袍。料子是老的，但浆洗过两遍，熨得平展，看不出旧意。她抖开挂在屏风上，又拿出白玉簪、乌皮履和一条深褐色革带。
林昭换上后站在铜镜前试了试。袍子合身，袖口略长，他习惯性往上挽了一截，露出手腕上的旧伤疤。玉簪插进发髻时有点卡，他用力一按，才稳住。
“怎么样？”他问。
“不像个种地的了。”她退后两步打量，“倒像个要上殿议事的官。”
“本来也不是来种地的。”他笑了笑，又正了正衣领，“只是不想让他们觉得，寒门出来的人，连规矩都不懂。”
她没笑，走过去帮他把革带系紧。“别硬撑。殿上一句话不对，就能扣你个‘狂生’的帽子。”
“我知道。”他说，“所以才要把话说短，说实在。不谈经义，不讲典故，就说哪里修了渠，省了多少工，救了多少人命。”
她点头，转身把剩下的衣物叠好，放进一个粗布包袱里，连同替换的袜子、一双新鞋、还有个小瓷瓶——里面是她特制的提神药粉，闻着像薄荷混了陈皮。
包袱打好，她拎到院中马前，挂在鞍侧。马是老驴车换来的，不算高大，但耐走山路。缰绳她亲自检查过，打了双结，不怕松脱。
“你还记得上次进神京是什么时候？”她忽然问。
“三年前，会试。”他说，“那天雨大，贡院门口积水，我踩着砖头过去的。”
她轻哼一声：“现在你是被请进去的，不用踩砖头了。”
他没接话，只是走到马前，伸手摸了摸马脖子，然后回头看了眼屋子。门窗都关好了，藤箱锁在柜子里，铁皮匣子由苏晚晴贴身带着。桌上那盏油灯灭了，灰烬冷透。
“该走了。”他说。
她最后扫了一眼院子，确认没有遗漏。天边开始泛白，东屋檐上落下一只麻雀，扑棱了下翅膀，飞走了。
林昭站在台阶上，深吸一口气，把袖中的奏章副本再紧了紧。他没再说话，翻身上马，动作利落。马蹄敲在青石板上，发出清脆的响。
苏晚晴牵着缰绳走在旁边，一手按在包袱上。她目光扫过院墙、巷口、屋顶，每一道阴影都多看了半秒。
巷子口的石狮子还在那儿，鼻子缺了一角。她记得林昭第一次见时说过：“这狮子守门，倒是比人都尽责。”
现在没人说话。两人一马静静往前走，脚步和蹄声叠在一起。
晨雾未散，街面湿漉漉的。远处传来打更人收班的梆子声，一下，两下，渐渐远了。
林昭忽然开口：“春汛未至。”
她侧头看他。
“我说，春汛未至。”他又说了一遍，声音平稳。
她明白过来，低声回：“渠水未断。”
他点了点头，不再言语。
马走出三条街后，速度慢慢提了起来。前方路口分出三条道：中间宽路铺着碎石，是通往官道的主街；左边窄巷通码头；右边林荫小路蜿蜒进山。
苏晚晴抬头看他。
林昭勒住马，望向主街尽头。那里有一座石桥，桥下河水静静流淌，桥头立着一块界碑，写着“北境通衢”。
他抬起手，指向中间那条路。
马蹄踏上主街的第一块石板时，天光正好照在界碑上，字迹清晰可见。