清晨的阳光刚爬上院墙，林昭推开书房门，手里抱着一个半旧藤箱。箱子沉甸甸的，里头塞满了信封，有的纸张发黄，有的边角卷起，都是这几日陆续送来的。他把箱子放在案上，吹了吹浮灰，打开最上面一封。
信是江南某县教谕写的，字迹工整，语气却急切：“排水渠若遇黏土层，当如何改道？”底下还附了张简图，画的是村口一段卡住的沟槽。林昭用指节敲了敲桌面，心想这问题不怪他，书里确实没细说黏土怎么破。张草纸，在角落记下：“黏土层——建议夯击裂隙引水，或绕行浅层。”
第二封来自西北边镇，笔力粗重，像是匆忙写就：“书中‘道路坡度法’于沙地是否适用？今春修驿道，照三十步降一尺挖基，风沙一夜填平，徒耗民力。”，放下信，起身从书架取下《强国策·初编》，翻到“坡度与承重关系”那页。他盯着自己写的注释看了会儿，低声念：“参照西岭官道实测……可西岭是石土，不是流沙。”他提笔在旁边补了一句：“沙地宜缓坡加挡风矮墙，分段施工。”
苏晚晴端着茶进来，见他对着书出神，便把茶碗轻轻搁在一边。“又来新信了？”她问。
“嗯。”林昭点头，“南边问黏土，北边问沙地。还有三封，一个说火炕排烟不畅，两个问旱井防塌怎么加固。”
苏晚晴坐下，翻开自己带来的册子，是昨夜整理好的各地简报。“不止百姓在试。”她说，“南乡县令密信说，按《村镇给排水十法》改建沟渠后，‘春汛未淹一田，疫病减七成’，打算上报朝廷。”
林昭没接话，只低头继续看信。
“你打算回吗？”她问。
“得回。”他说，“但不能一封一封回。人手不够，也没那么多时间。”
“那就挑重点。”苏晚晴翻过一页，“我昨晚想了，不如写个通答篇，把常见问题归成几类，附在下版书稿里。谁有疑问，先看这个。”
林昭抬头看她一眼，笑了下：“行。就叫《实务问答三则》——地形、材料、人力各一条。”
两人商量到傍晚，饭都没顾上吃。林昭执笔起草，苏晚晴在一旁翻资料、递纸条。第一则讲地形差异，举了南乡排水渠和西岭官道的例子；第二则说材料替换，提到石灰混黏土可代水泥，竹筋能替铁条；第三则谈人力调配，强调轮班制和以工代赈的好处。
写完初稿，林昭吹干墨迹，轻声读了一遍。苏晚晴说：“最后那句‘因地制宜，不可照搬’得多写几遍，有些人总想一招鲜吃遍天。”
“那就加粗。”林昭蘸浓墨，在句尾连画三条横线。
夜里，油灯烧了一半，林昭开始处理那些带批评味的信。有位老儒生写道：“尔以匠术为学，岂不知礼乐崩坏，皆因舍本逐末？”语气严厉，几乎是指着鼻子骂。
苏晚晴凑过来看，眉头微蹙。“这种信……还要回？”
“要。”林昭铺开新纸，“他骂得凶，说明真看了。”
他提笔回道：“先生所言极是。礼乐为纲，民生为基。今百姓饥寒尚难解，何谈钟鼓之乐？非废经义，惟补实务之缺。”写完又想了想，添了一句：“《考工记》有云‘匠人营国’，营的不仅是城池，更是秩序。”
另有一封来自北方军镇，说是按书中“戍堡防沙图”修了挡风墙，结果“沙积减半，守卒体健”。苏晚晴把这消息抄进台账，特意标红。
“这例得留着。”她说，“以后有人再说‘纸上谈兵’，就把这个甩他脸上。”
林昭笑了一声：“别甩，递过去，让他自己看。”
接下来几天，信件越堆越高。有些是求图纸的，有些是告困难的，还有几个年轻学子，自称“实务派”，说要把书里的法子带到家乡去试。林昭挑出十几封有代表性的，准备汇编成册，暂定名《群议辑要》。
“将来增订书稿，这些都能用上。”他说。
苏晚晴帮忙誊抄副本，顺手画了几张小图解——怎么测坡度、怎么辨土质、怎么搭简易支架。她画得简单，但清楚，一看就懂。
“你这图比我说得明白。”林昭看着一张“黏土裂隙引水示意图”，点头。
“那是。”她头也不抬，“你写一百字，不如我画一道线。”
某日午后，林昭收到一封盖着官印的公文袋，拆开一看，是玉门军镇巡检司的回执，确认已依书中法修筑防沙墙三段，耗时十七日，用工八十六人，成效显着。随文附了守卒口述记录，说以前每月要清三次沙，现在半月一次都嫌多。
林昭把这份文件单独收进木匣，压在最底下。
“他们真干成了。”苏晚晴站在门口，手里拿着刚晾干的抄本。
“不是我们干成的。”林昭说，“是我们说了法子，他们自己动手的。”
“可法子是你写的。”
“法子是大家一块完善的。”他指着桌上那一摞信，“你看，南边教黏土怎么破，北边教沙地怎么治，中间还有人教怎么省工省钱。这本书，早就不只是我一个人写的了。”
苏晚晴没说话，只是走到案前，把抄好的《实务问答三则》轻轻放好。
当晚，她坐在灯下核对名单，哪些地方已实践，哪些还在观望，哪些需要派人去看看。林昭在写最后一封回信，是个偏远山村的里正，说照书修了集雨窖，存了两月用水，村里老人第一次喝上干净水，想写封谢信，又怕打扰。
林昭回得很短：“水能救人，信也能。你们用了，就是最大的谢。”
写完，他合上笔筒，伸了个懒腰。
窗外月色清亮，照在院中那堆藤箱上。箱子敞着口，露出里面层层叠叠的纸页和信封。一只夜蛾扑向窗纸，翅膀拍出轻微响动。
林昭站起身，走到窗边，推开半扇。夜风灌进来，吹动桌上的稿纸，哗啦作响。他伸手按住一角，目光落在那封刚写完的回信上。
苏晚晴从里屋走出来，披了件外衣。“还不睡？”
“快了。”他说，“这些信，得再看一遍。”
她没劝，只把油灯芯拨亮了些，转身回房。
林昭重新坐下，拿起一份通信摘录，是那位批评“匠术乱礼”的老儒生后续来信。这次语气缓了：“读君复信，知非妄人。然实务虽利，终须纳于礼制框架之下，方可久行。”林昭在这句话旁画了个圈，写下批注：“框架可容，但路得先修出来。”
他又翻了几页，看到一张夹在其中的手绘图——是某个村子自发改建的排水系统，线条歪斜，但结构清晰，明显参照了书中的“十法”。图上还写着一行小字：“照山南野客法，三家合修，省工十九日。”
林昭把这张图抽出来，放进《群议辑要》的初稿里。
夜深了，灯油将尽，火苗跳了一下。
他揉了揉眼睛，把最后一封来函合上，轻声道：“这些声音，将来都要带到神京去。”