邻居送来的端午粽子，蒸熟后厨房弥漫着怪异的肉香，家里宠物狂躁不安，对着粽子低吼。
我拆开一个，糯米里裹着的不是猪肉，而是一小段惨白浮肿、带着青色血管的手指。
我强忍恐惧，顺着粽叶上的特殊标记追查，发现所有粽子都来自巷尾那家从未开过门的“老陈记”。
深夜撬开后院门，看见邻居和几个模糊人影正围着一口大缸忙碌，院中老槐树下，堆着小山般的、沾着泥土的粽叶。
缸里黏稠的汤汁翻滚，浮沉着无数惨白的、人类残肢断臂。
这时，背对我的邻居缓缓转过头，手里捧着一把新鲜粽叶，对我露出一个被蒸汽熏得发白的微笑：
“今年的新料，味道特别鲜。你……要尝尝吗？”
端午前三天，傍晚开始飘起细雨，空气湿热黏腻，把老城区那股子陈年的烟火气、苔藓味和隐约的下水道气息都蒸腾起来，闷在狭窄的巷道里。我踩着湿滑的青石板回家，刚到院门口，隔壁的门“吱呀”一声开了。
是柳姨。她端着个青花瓷大海碗，碗口盖着同样花纹的碟子，笑眯眯地走过来。“阿川回来啦？正好，我刚包好的粽子，头一锅，给你尝尝鲜。”
柳姨是我家几十年的老邻居，看着我长大。她独居，老伴去得早，儿女在外地，平日就爱摆弄些吃食，逢年过节总少不了给我家送点。她手艺是出了名的好，特别是粽子，米粒油润，肉块酥烂，咸香适口。
“柳姨，您太客气了。”我连忙接过，沉甸甸的，隔着瓷碗还能感觉到温热。一股浓郁的、混合着箬叶清香的肉味钻进鼻子，有点特别，比往年似乎更……醇厚？甚至带点说不出的腻甜。
“趁热吃，尝尝今年的新方子。”柳姨眼角堆着笑纹，但眼神似乎比往常飘忽一些，没多停留，摆摆手，“你忙，我灶上还蒸着。”
碗捧回家，那香味在狭小的客厅里越发明显。我养了五年的老猫“墨团”本来瘫在沙发扶手上打盹，忽然警觉地竖起耳朵，鼻子翕动几下，喉咙里发出低低的、充满威胁的“呜呜”声，背弓了起来，浑浊的蓝眼睛死死盯着我手里的碗。
“馋猫，闻着肉味了？”我笑着把碗放在桌上。墨团却像受了惊吓，猛地从扶手上跳下，躲到电视柜后面，只露出一双在昏暗光线下反光的眼睛，依旧盯着粽子，叫声更焦躁了。
有点怪。墨团贪嘴，以往闻到肉香早就蹭过来了。
我没太在意，或许是天气闷，猫也烦躁。走进厨房，掀开碟子，热气“噗”地腾起，那股奇异的肉香更浓烈地扑面而来。不像寻常酱油炖肉的咸鲜，而是一种更深沉、更腻人、隐隐带着某种……类似药材，又像是放了很久的油脂的复杂气味。闻多了，胃里居然有点翻腾。
碗里躺着四个粽子，个个饱满，用细细的麻绳捆得结实，深绿色的箬叶被蒸汽浸润得油亮。我拿起一个，烫手，解开麻绳，剥开层层箬叶。糯米晶莹，紧紧包裹着内馅，颜色很深，浸透了酱汁。
呼吸骤然停止。
筷子尖碰到的东西，不是预想中酱红色的、方形五花肉块。
那是一小段圆柱形的、惨白中透着死灰的东西。表面浮肿，布满褶皱，像在水里泡了很久。更恐怖的是，上面清晰地蜿蜒着几道青黑色的、枝杈般的痕迹——那是血管。
而在那“圆柱体”的一端，我看到了一个略扁的、带着弧度的截面，以及截面边缘，一点微微外翻的、不同于周围惨白的淡粉色。
是……是指甲？
“哐当！”
筷子脱手掉在瓷砖地上，发出刺耳的声响。我猛地后退一步，后背重重撞在冰箱门上，冰冷的触感让我一个激灵。
那……那是一段手指！
人的手指！
胃里一阵剧烈痉挛，我捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出。冷汗瞬间浸透了衬衫，黏在皮肤上，冰冷。厨房里那浓郁的“肉香”此刻变成了令人作呕的、带着铁锈和腐败甜腥的气味，无孔不入地钻进我的鼻腔。
墨团在客厅发出凄厉的尖叫声。
不是粽子！柳姨送的……是人肉粽子？！
强烈的恐惧过后，是一股冲上头顶的愤怒和寒意。柳姨？怎么可能？那个和蔼的、总给我送吃的老人？
我强迫自己冷静，颤抖着看向碗里剩下的三个粽子，又看向手中剥开一半的那个。不，也许看错了？也许是某种特殊的、形似手指的食材？比如……某种菌菇？或者腌制的古怪部位？
我闭了闭眼，深吸一口气（立刻又后悔了），再次凑近，用指尖（极力控制着不颤抖）拨开更多糯米。
更清晰了。
那截“东西”的皮肤纹理，浮肿的皮下组织，青黑色清晰分叉的血管网络，还有那绝对无法模仿的、指关节处微微凸起的轮廓……
甚至，在“指甲”附近，我还看到了一根极短的、卷曲的毛发。
是人。绝对是人。
我猛地将手里的粽子连同剥开的箬叶一起扔进洗碗池，打开水龙头，疯狂冲洗双手，又捧起冷水泼在脸上。冰凉的水让我稍微镇定。
报警？现在？说我怀疑邻居用……人肉包粽子？证据呢？就凭这一小截？警察来了，万一柳姨销毁其他证据，或者那根本是某种极端逼真的“恶作剧”食材呢？
而且，柳姨哪来的人肉？
不对。我忽然想起，最近巷子里好像是有两三个独居的老人，很久没露面了。问起，家里人都说走亲戚，或者送去养老院了。当时没在意，老城区，老人悄无声息离开或去世，并不罕见。
如果是真的……那送出去的，恐怕不止我这几个粽子。柳姨说“头一锅”，她每年都会给附近好几家送。
必须查清楚。
我强忍着恐惧和恶心，把那个剥开的粽子用保鲜膜层层包好，塞进冷冻室最深处。然后，仔细检查剩下的三个粽子。
箬叶是最常见的深绿色阔叶箬叶，没什么特别。但捆扎粽子的麻绳……我注意到，在每一个粽子打结的末尾，麻绳都被特意染了一小截暗红色，像是不小心沾上的酱汁，但颜色更暗沉，分布也很刻意，形成一个类似“√”的形状。
标记？还是无意的？
我又想起柳姨的话：“今年的新方子。”新方子？用什么做的“新方子”？
还有巷尾那家“老陈记粽子铺”。自我记事起，那铺子就关着门，厚重的木板门永远锁着，招牌油漆斑驳，但从没见开张营业过。小时候问过家里大人，只说那家早就没做了，铺面一直空着。可每年端午前后，我似乎总能在路过时，隐约闻到从门缝里飘出的、蒸粽子的气味，混合着一种难以言喻的陈旧气息。大家都说是错觉，或者别家飘来的。
柳姨的粽子，和“老陈记”有关系吗？
我决定从麻绳标记和“老陈记”查起。白天人多眼杂，我借口不舒服，跟单位请了假。先在附近几家也常收到柳姨粽子的老人家里旁敲侧击。李伯牙口不好，说还没吃，随手放在厨房了。我趁他不注意瞥了一眼，他家的粽子麻绳上，也有那个暗红色的“√”标记。张婆婆说吃了一个，味道“挺特别”，但没细说，神色有点不自然。她家的粽绳上同样有标记。
几乎可以确定，所有来自柳姨的粽子，都有这个标记。
下午，我绕到巷尾。“老陈记”的木板门依旧紧闭，锁头锈迹斑斑。我贴着门缝闻了闻，除了灰尘和木头腐朽味，似乎真有一股极淡的、残留的箬叶和……那股怪异肉香的混合气味，丝丝缕缕，萦绕不散。铺子侧面有个窄巷，通往后院。后院墙很高，墙头插着碎玻璃。
入夜，雨停了，但云层很厚，月光吝啬。巷道里几乎没有路灯，全靠零星窗户透出的光。我换了深色衣服，揣着一把改锥和一个小手电，悄悄摸到“老陈记”后院的侧面。这里堆着些破旧家具和垃圾，味道难闻。院墙有一处砖石松动，我费了点劲，撬开一个可供勉强钻入的缝隙。
浓烈的、令人窒息的怪味瞬间涌出。比粽子里的味道强烈百倍，混杂着血腥、腐败的甜腻、泥土、草药，还有蒸腾的水汽和浓郁的箬叶香。我胃里又是一阵翻江倒海。
后院比想象中大。中央一棵巨大的老槐树，枝叶茂密，在黑暗中张牙舞爪。树下，堆着小山一样的东西——是新鲜的、还沾着湿润泥土的箬叶，大量箬叶，简直像刚从某个箬叶林里收割来的。
而院子的另一侧，架着一口巨大的、黑沉沉的铁锅，下面柴火已熄，但余温犹在，锅盖紧闭。铁锅旁边，是一口更大的、齐腰高的大陶缸。
几个人影围在陶缸边，似乎在忙碌。
借着昏暗的天光和我极度适应黑暗后的眼睛，我辨认出其中背对着我的那个略显佝偻的身影——是柳姨。她旁边还有两三个模糊的人影，动作僵硬，沉默地做着什么。
他们在往陶缸里放东西。一人从旁边一个更大的木盆里，捞起一团白花花、湿漉漉的东西，小心放入缸中。另一个人用长柄木勺在缸里缓缓搅动。
“咕嘟……咕嘟……”
陶缸里传来黏稠液体翻滚的声音。一股更加浓烈、更加新鲜的诡异肉香和血腥味，随着蒸腾的热汽弥散开来。
我捂住口鼻，一点点挪动，想看得更清楚些，想看清那木盆里，那陶缸里，到底是什么。
终于，一个身影挪动了一下，露出了木盆的一角。
盆里浸泡着的，是无数惨白的、形状不规则的块状物。在昏暗的光线下，我看到了熟悉的、浮肿的皮肤褶皱，看到了断裂处参差不齐的骨茬，看到了缠绕其上、如同水草般的青黑色血管网络……
是残肢。人的残肢断臂。有些看起来还很“新鲜”，有些则泡得胀大了许多。
而那个大陶缸，随着木勺的搅动，黏稠的、暗红色的汤汁翻滚着，浮沉起落之间的，同样是这些惨白的、属于人类的部件。手指，脚掌，半截小腿，甚至有一张模糊的、肿胀的脸在汤面一闪而过，又沉了下去。
他们在“备料”。
用这些……“新料”。
我双腿发软，几乎要瘫倒在地。大脑一片空白，只有巨大的、颠覆认知的恐惧和恶心在疯狂冲撞。
就在这时，背对着我的柳姨，似乎完成了手头的工作。她直起腰，手里捧着一叠翠绿的新鲜箬叶，缓缓地、缓缓地转过了身。
她的脸被院子里蒸腾的、带着血腥味的水汽熏得有些发白，泛着一种不正常的油光。嘴角慢慢向上拉起，形成一个我无比熟悉、此刻却无比恐怖的笑容——和往常送我粽子时，几乎一模一样的、和蔼的笑容。
她的目光，准确地落在了我藏身的阴影处。
眼神不再是飘忽，而是一种洞悉的、平静的，甚至带着一丝……难以形容的热情。
她开口了，声音在寂静的、只有汤汁翻滚声的后院里，清晰得可怕：
“今年的新料，味道特别鲜。”
她往前走了一小步，捧着箬叶，笑容不变，语气甚至带着点殷切的推荐：
“你……要尝尝吗？”
那瞬间，我全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一刻冻结成冰。陶缸里黏稠的翻滚声，柳姨那张被水汽熏白的、挂着熟悉笑容的脸，她手里翠绿得刺眼的箬叶，还有空气中浓稠到化不开的、混合着新鲜血腥与异香的恐怖气味……所有的一切拧成一股冰冷的铁索，死死绞住了我的心脏和喉咙。
尝？尝什么？缸里的东西？还是用那东西包出来的粽子？
跑！
脑子里只剩下这一个字在尖啸。
我猛地从藏身的砖石后弹起来，不顾一切地转身，手脚并用地想从那处松动的墙缝钻出去。膝盖磕在冰冷的砖石上，手被粗糙的墙面刮破，火辣辣地疼，但我感觉不到，只有无边的恐惧在身后追赶。
“哎，阿川，别急着走啊。”柳姨的声音依旧不紧不慢，甚至带着点长辈对晚辈莽撞的嗔怪，但在这环境下，这语气比任何尖叫声都更瘆人。“进来坐坐，刚出的第一锅‘高汤’，还没调味道，你给柳姨提提意见？”
我头皮炸开，不敢回头，拼命往外挤。墙缝太窄，衣服被挂住，我听见“嗤啦”一声撕裂的响动。
“帮忙，拦住那孩子，别让他摔着。”柳姨的声音吩咐道。
身后传来迟缓但沉重的脚步声，不止一个！是刚才围在缸边的那几个模糊人影！他们要过来了！
肾上腺素疯狂分泌，求生的本能压倒了一切。我不知道哪来的力气，猛地一挣，撕裂的布料留在砖石上，人终于狼狈不堪地从墙缝里滚了出来，重重摔在巷子肮脏潮湿的地面上。
顾不上疼痛，我连滚带爬地起身，跌跌撞撞就往巷口有光亮的方向狂奔。身后的脚步声似乎没有追出院子，但柳姨那平和的、带着回音的话语，却好像贴着我的耳朵响起：
“跑什么呀……早晚都要尝的……巷子里的人，都夸今年的‘新料’鲜呢……”
都夸？巷子里的人？
李伯？张婆婆？还有那些突然“走亲戚”或“去养老院”消失的老人？
难道他们……都“尝”过了？或者……变成了“新料”？
无边的寒意从脚底窜遍全身。我不敢深想，只拼命地跑，肺部火辣辣地疼，眼前的巷道和偶尔亮起的窗户光影扭曲旋转。我不敢回家，柳姨就在隔壁！我直接冲向巷子另一头，那里通往稍微繁华些的旧街，还有一家二十四小时便利店。
冲进便利店明亮的灯光下，我才感到一丝虚幻的安全感。店员睡眼惺忪地看了我一眼，没多问。我靠在冰冷的玻璃墙上，大口喘着气，浑身抖得像风中的落叶。衣服被刮破，手上腿上都是擦伤和污泥，样子极其狼狈。
报警。现在必须报警！
我颤抖着手摸出手机，屏幕都被汗水和污渍弄得模糊。解锁，拨打110。
“嘟——嘟——”
等待接通的每一秒都无比漫长。我紧张地瞥向便利店窗外漆黑的巷道，生怕看到柳姨或者那几个僵硬的身影出现。
“您好，110接警中心。”一个女声响起。
“我……我要报案！”我的声音嘶哑干涩，带着无法抑制的颤抖，“杀……杀人！不对，是……是吃人！用人肉包粽子！在槐荫巷，巷尾的老陈记后院！现在他们还在……还在弄！很多人……很多人可能已经……”
我语无伦次，巨大的恐惧和恶心让我逻辑混乱。
“先生，您冷静一点，慢慢说，地点是槐荫巷老陈记对吗？您说……用人肉？”接警员的声音带着职业性的冷静，但似乎也有一丝不易察觉的凝重。
“对！我亲眼看见！邻居送我的粽子里有人的手指！我跟踪过去，在后院看到他们在用大缸煮……煮人的手脚！我邻居也在！他们发现我了！快来人！”我几乎是吼出来的，引来店员惊疑的目光。
“好的先生，我们马上派警员过去。请您确保自身安全，留在原地，或者到一个您认为安全、明亮的公共场所，我们的人会尽快与您联系。您的手机请保持畅通。”
电话挂断。我瘫软在便利店提供的塑料凳子上，心脏依旧狂跳不止。我死死盯着窗外，手里紧紧攥着手机，指节发白。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。巷子深处依旧漆黑寂静，没有任何动静，也没有警笛声传来。为老城区道路复杂，也许……
大约过了十五分钟，我的手机震动起来，是个本地固定电话号码。
“喂？是刚才报警的先生吗？我们是槐荫路派出所的。”一个沉稳的男声。
“是我！你们到了吗？在巷子口吗？他们就在里面！后院！”我急切地说。
“先生，我们的人刚刚已经到了‘老陈记’。”警察的语气有些奇怪，“前后门都查看了，后院也从墙头观察了。店铺门窗紧闭，锁是旧的，但没有近期打开的痕迹。后院……确实有棵老槐树，树下有些落叶，但您说的箬叶堆、大铁锅、大缸，还有……人，都没有发现。”
“不可能！”我激动地站起来，“我刚刚才从里面逃出来！我亲眼看见的！墙边有个缝，我就是从那里钻进去的！还有，我邻居柳姨，她就住在槐荫巷十七号，她参与了！你们可以去查！她送我的粽子还在我家冰箱里，里面有……有人的手指！”
“先生，您别激动。”警察的声音依旧平稳，“您说的柳秀兰女士，我们刚才也去敲过门了。她确实在家，已经睡下了，被我们叫醒。她承认晚上给您送过粽子，说是自家包的猪肉粽，但对我们询问的其他情况表示完全不知情，也很惊讶。关于粽子的问题，如果您坚持，我们可以派人跟您回家查看。但您需要先冷静下来。另外，您说的墙缝，我们的同事也检查了，那处墙体很完整，没有您描述的松动砖石和缝隙。”
我如坠冰窟。
没有痕迹？柳姨睡着了？墙缝没有了？
“不……不可能……我真的看见了……”我的声音低了下去，带着绝望。难道真的是我产生了幻觉？因为压力太大？还是那粽子里的东西……有致幻作用？不，那截手指的触感，那血管的纹理，那么真实！怖的景象，那浓烈的气味……
“先生，您现在人在哪里？我们需要您来派出所一趟，做个详细的笔录。或者，如果您需要，我们可以先送您去医院检查一下？”警察的语气里多了一丝公式化的关切，或许还有一丝不易察觉的怀疑。
去医院？他们觉得我精神有问题？
“我……我在巷子口的便利店。”我颓然道。
“好的，我们马上有车过来接您。请您稍等。”
挂断电话，我瘫回凳子上，浑身冰冷。便利店的灯光白得刺眼，照着我满身的污秽和狼狈。店员已经不敢再看我，低头摆弄着手机。
警车很快来了，红蓝光芒无声地闪烁。两个警察下车走进来，询问了我几句，看了看我的样子，让我上了车。
派出所里，灯光更亮，照得我无所遁形。我机械地回答着问题，描述着所见所闻，但越说，越觉得自己的叙述荒诞不经。警察做记录的神情很严肃，但眼神深处，那种看待“麻烦”或“精神不稳定者”的神色，我捕捉到了。
他们派了两个人，跟我回家“查看证物”。柳姨家的门关着，没有灯光。我们打开我家门，墨团不知道躲到哪里去了。我带着警察直奔厨房，打开冷冻室，手颤抖着取出那个层层包裹的保鲜膜包。
在警察的注视下，我一层层剥开。
保鲜膜里面，是被我剥开一半的粽子。糯米已经冻硬，颜色深暗。
我屏住呼吸，用筷子拨开冻结的糯米，指向那个位置——
糯米散开。
里面是酱红色的、凝结着白色油脂的……五花肉块。方方正正，炖得酥烂，是再普通不过的粽心肉。
没有惨白的皮肤，没有青黑色的血管，没有浮肿的指节，更没有指甲。
“这……”我愣住了，脑子嗡的一声。不可能！我明明看得清清楚楚！
“先生，您说的……手指？”一个年轻点的警察挑了挑眉。
“我……我明明……”我语塞，巨大的荒谬感和自我怀疑瞬间淹没了我。难道真的是幻觉？从闻到那股怪味开始？墨团的反应呢？也是我的错觉？
年纪大些的警察叹了口气：“先生，您最近是不是工作压力比较大？或者休息不好？您手上的伤……是晚上在哪儿磕碰的吗？”
我低头看着自己手上的擦伤和污泥，还有衣服的破口。这些是真实的。可“证据”消失了。
“后院……你们真的仔细看了吗？那棵槐树下？”我不死心。
“看了，只有些陈年落叶和垃圾。”老警察肯定地说，“您说的墙缝，我们也确认过，墙体很结实。至于‘老陈记’，那铺子空了起码十几年了，产权复杂，一直没人动。”
他们又询问了几句，让我签了字，嘱咐我好好休息，如果再有“情况”或想起什么细节，随时联系，然后便离开了。
门关上，家里死一般寂静。我站在原地，看着厨房料理台上那个被重新冻硬的、普通的肉粽，还有碗里剩下的三个完好粽子。
一切……都是我疯了？
我失魂落魄地走到客厅，打开灯。墨团不知何时又出现了，蜷缩在沙发最角落，背对着我，身体微微发抖。我走过去想摸摸它，它却猛地跳开，窜到窗帘后面，只露出一只充满恐惧的眼睛，不是看我，而是死死盯着——我家大门的方向。
它在怕什么？
我顺着它的目光看向大门。门关着，猫眼里一片黑暗。
忽然，我注意到，大门下方的门缝里，似乎塞着什么东西。
一小片翠绿的、新鲜的箬叶。
边缘，沾着一点暗红色的、黏稠的痕迹。
我的血液再次冻结。
不是幻觉。
他们知道我来过派出所，知道警察来过。他们……还在看着我。
箬叶是新的。是“邀请”？还是“警告”？
我猛地冲过去，想拉开门看看，手碰到冰凉的门把手，却僵住了。
门外，会是什么？
柳姨那被蒸汽熏白的微笑脸？
还是其他“尝过鲜”的邻居？
或者，是那个堆满新鲜箬叶、架着大铁锅、滚着“高汤”的后院，无声地蔓延到了我的家门口？
窗外的老城区，沉睡在浓得化不开的夜色里。远处似乎隐约传来一声模糊的、像是唱戏又像是叹息的悠长调子，转瞬即逝。
端午，还没到。
我靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。
手边，是那片翠绿得刺眼、沾着暗红的箬叶。
空气里，那股若有若无的、怪异而熟悉的“肉香”，仿佛又悄然弥漫开来。