回乡参加太奶奶葬礼时，我发现全村人都在回避我的眼睛。
守墓人悄悄告诉我，我们家族的女性死后必须「活葬」。
午夜，我听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。
而母亲在镜前梳头时，突然转过头对我微笑：「轮到你了，孩子。
接到老家电话时，我正在赶一份明天就要交的策划案。城市的夜黏稠而闷热，窗外是永远熄灭不了的霓虹。电话那头是族里一位叔公，声音干涩得像秋风刮过晒裂的田埂，只说了两句：“你太奶奶老了，脚程快，赶回来送送。”
“老了”是老家对过世的说法。太奶奶，我印象里是个极其瘦小、总是坐在老屋最深那把太师椅上的影子，脸上皱纹深得能埋进种子，眼睛却清亮得吓人，每次看我，都像在掂量什么。我和她并不亲厚，甚至有些怕她。但血脉里的绳猛地一抽，我还是连夜请了假，踏上归途。
火车转汽车，最后一段是吭哧吭哧、喘着粗气的三轮。越靠近那个叫“荫塘”的村子，空气里的湿冷就越重，明明已是初夏，却嗅得到一股子深井底下才有的、带着青苔和铁锈的寒意。路旁的稻田绿得发黑，沉默地伏着。
进村是傍晚，天阴得像块浸饱了水的脏抹布。老宅门口已经挂起了白灯笼，纸糊的，在风里晃出惨淡的光晕。挽联是新写的，墨迹淋漓。人来人往，多是本家和远近亲戚，穿着素服，低声交谈。可我一踏进那扇吱呀作响的黑漆大门，就觉出了异样。
每一个迎上来的人，叔伯、婶娘、甚至儿时还能追着跑的玩伴，他们的表情都套在一层严实的、模式化的悲戚里。眼神却飘着，一旦快要与我对上，便倏地滑开，看向我身后的白墙，看向地上的青砖，看向任何没有生命的东西。那是一种仓促的、甚至带着点惊惶的回避。起初我以为是自己久不归家，生分了。可很快我发现，他们彼此间交谈时，眼神是正常的，哀伤或疲惫，都真切地映在对方瞳仁里。唯独对我，像躲避着什么灼人的、或者不洁的东西。
灵堂设在正厅。太奶奶的巨幅黑白照片挂在正中，是很多年前拍的，面容严肃，嘴角微微下抿，那双过于清亮的眼睛透过时光，凝视着每一个进来的人。香烛的气味浓得化不开，混着旧木头和灰尘的味道，让人胸闷。棺材是厚重的黑檀木，已经合盖，静静地停在两条长凳上，底下点着一盏幽幽的“长明灯”。
我按规矩上前磕头、上香。起身时，目光无意扫过供桌旁立着的一幅画像。那是太奶奶更年轻时，穿着老式衣裙的坐像，颜色晦暗。奇怪的是，画像底部，靠近她脚边的地方，颜色有些深，像是被水渍晕过，蜿蜒出几道不规则的痕迹。
“路上辛苦。”一个沙哑的声音在旁边响起。我转头，是村里的老秦头，无儿无女，一直负责看管村后的族坟，也帮着料理丧事。他年纪很大了，背驼得厉害，脸上褶子堆叠，一双眼却不像其他老人那样浑浊，偶尔一转，锐利得像坟地里啄食的乌鸦。此刻，他手里拿着一叠黄表纸，正慢吞吞地折着元宝。
“秦伯。”我点头招呼。
他撩起眼皮看了我一眼，那眼神很深，有什么东西一闪而过，快得抓不住。“夜里没事，别在宅子乱走，尤其……别靠近后院那口井。”他声音压得很低，几乎被灵堂里的嘈杂吞没，“你家这位老太太，走得不算太平。”
我心里咯噔一下。“什么意思？”
老秦头却不答了，低下头继续折他的元宝，手指干枯如鸡爪，动作却异常灵巧。“规矩多，送了就算了。眼睛，管好自己的眼睛。”他含混地嘟囔了一句，像是自言自语。
这话没头没脑，却让我脊背窜上一股凉气。我忽然想起，那些回避的眼神，不正是在回避我的“眼睛”吗？
夜色如墨般泼下来，灵堂里守夜的人渐渐少了，只剩下几个远亲强打着精神低声说话，头一点一点地打着瞌睡。我被安排住在西厢一间久未住人的屋子，窗棂糊的纸破了几个洞，漏进丝丝缕缕带着湿气的风。躺在床上，毫无睡意。白天的种种在脑海里翻腾：那些回避的眼神，老秦头古怪的警告，还有供桌边画像上那抹可疑的深色……像散乱的珠子，隐隐串着一条我看不见的线。
不知过了多久，迷迷糊糊间，一阵极其细微的声音钻进了耳朵。
像是很钝的木头摩擦声，又夹杂着一种……一种刮擦的质感。
我屏住呼吸，仔细听。声音似乎是从很远的地方传来，又似乎就在这老宅的某处回荡。过了片刻，它又响了。
这一次，我听真切了些。那刮擦声，短促，密集，带着某种焦急的、挣扎的节奏。不像老鼠啃噬，不像风吹窗纸。一个冰冷的念头毫无征兆地撞进脑海——像是指甲，在用力地、绝望地抓挠着坚硬的木板。
棺材！是灵堂那口黑檀木棺材！
我浑身的汗毛瞬间倒竖，心脏狂跳起来，撞得肋骨生疼。不可能！太奶奶已经去世两天了，怎么可能……我猛地坐起身，冷汗已经浸透了里衣。四周一片死寂，只有我粗重的喘息。那声音消失了，仿佛刚才只是我的错觉，是连日的疲惫和紧张催生出的幻听。
我僵硬地在床上坐了许久，直到手脚冰凉，那令人毛骨悚然的声音再也没有出现。也许真是听错了。我试图说服自己，重新躺下，却再也无法合眼。黑暗变得有了重量，沉甸甸地压在身上。
第二天，葬礼的正日。气氛更加凝重肃杀。回避的目光依然存在，甚至更加刻意。繁复的仪式一项项进行，道士的吟唱，亲属的哭嚎，焚烧纸扎的滚滚浓烟。我像木偶一样跟着行礼，心神却完全不在当下。我的目光不由自主地瞟向那口安静的黑色棺材，它被粗大的麻绳捆扎结实，等待着最后的行程。
出殡的队伍沉默地走向村后的坟山。太奶奶的墓穴早已打好，在一个向阳的坡上，旁边已经有两座并排的老坟，是我从未谋面的曾祖父母。泥土的气息混合着香烛纸钱焚烧后的焦糊味，弥漫在潮湿的空气里。就在棺材缓缓落入墓穴，黄土开始掩埋的那一刻，我似乎看到，棺材侧板的某个地方，靠近角落的位置，漆色有几道极浅的、新鲜的划痕。阳光惨淡，那划痕一闪而过，快得让我怀疑又是眼花。
葬礼结束，人群散去，只留下满地狼藉的纸钱和冰冷的坟冢。我故意磨蹭到最后，等所有人都走远了，才绕到新坟背后。雨水已经将翻起的新土打得有些泥泞。我蹲下身，心脏在胸腔里擂鼓。仔细看去——没有，棺材已经深埋，什么也看不见。是我神经过敏了。
就在我准备离开时，脚下突然被什么硬物硌了一下。拨开湿泥，是一小块木头，黑檀木，边缘参差不齐，像是从什么大件上断裂下来的。翻过来，内侧赫然有几道深深的、凌乱的凹痕！那绝不是工具磕碰的痕迹，更像是……野兽的抓挠，或者，人极度惊恐绝望时，用尽最后力气留下的指痕！木茬很新，断裂面还是浅色。
我手一抖，那块木头掉进泥泞里。冰冷的恐惧像蛇一样缠住了我的脖颈，几乎无法呼吸。
失魂落魄地回到老宅，宅子里正在准备解慰的酒席，喧闹声暂时冲淡了死亡的气息。我避开人，想找个地方静静，不知不觉走到了连通后院的小门边。后院荒废已久，野草长得有半人高，那口废弃的老井就在院子中央，井口盖着厚重的石板。
母亲正在不远处的廊下，就着一个破旧的铜盆倒水，似乎想洗去手上的香灰。她背对着我，身姿有些僵硬。我看着她，忽然想起她今天在葬礼上，似乎也一直没有直视过我。一种难以言喻的冲动让我轻声唤道：“妈。”
母亲的动作顿住了。她没有立刻回头。过了几秒，她才缓缓地、以一种有点古怪的缓慢速度转过身来。脸上没什么表情，眼神空茫地落在我身后的某处，嘴角却一点点向上弯起，拉出一个标准的、甚至可以说温和的弧度。
她对我笑了笑。那笑容很平静，甚至带着点慈爱。
可我浑身的血液却在一瞬间冻结了。那笑容……太标准了，标准得像画上去的，和太奶奶遗像上那微微下抿的嘴角，形成一种诡异的对称。更重要的是，她的眼睛，依然没有看我。
她很快又转回去，继续洗手，仿佛刚才那一笑只是我的又一个错觉。
我踉跄着退开，必须找到老秦头！他一定知道什么！
我在村口那间低矮的、散发着泥土和劣质烟叶气味的守墓人小屋里找到了他。他正就着一碟咸菜喝粥，见我闯进去，一点也不意外，指了指对面一张吱嘎响的竹凳。
“看见什么了？”他啜了一口粥，眼皮都没抬。
我语无伦次，把听到的抓挠声，看到的棺材划痕，捡到的木头碎片，还有母亲那个古怪的笑容，一股脑都倒了出来。说话的时候，牙齿都在打颤。
老秦头静静地听完，放下碗，用粗糙的手掌抹了抹嘴。他浑浊的眼睛盯着桌上摇曳的油灯火苗，看了很久，久到我以为他不会开口了。
“你家祖上，有些特别。”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“不是每个姓这个姓的都这样，是你们这一支，女眷。”
他抬起眼，目光第一次毫无回避地刺向我，那里面有一种近乎残忍的清明。“荫塘这名字，怎么来的？老话讲，是借了祖坟山的好风水，荫蔽子孙。可风水养人，也……养东西。你们家祖坟那块地，据说很‘养魂’。老太爷那辈请高人看过，定了规矩，你们这一支血脉相连的女眷，死后不能立即下葬，得在棺材里停够三天，这叫‘接地气’。这不是最要紧的……”
他顿了顿，喉咙里发出嗬嗬的痰音，像是接下来的话极其艰难。“最要紧的是，下葬的时候，必须……必须是活的。”
我脑子里“嗡”的一声，眼前发黑。“活……活葬？这不可能！那是杀人！”
“不是杀人。”老秦头摇摇头，眼神幽暗，“是‘续’。老太太不是第一个，你往上数，但凡是你这直系的、血脉正宗的女性长辈，走的时候，都是这个规矩。停灵三天，第三天午夜前，钉棺。那时候，人还有一口气吊着。埋进养魂地，这一口生气，连着血脉里的福泽，就能……留下来，养着后头的女眷，养着这家子的运势。”
我如坠冰窟，猛地想起供桌边画像上那抹深色水渍，想起母亲回避的眼神和那个突兀的笑容，想起棺材里那令人血液凝固的抓挠声……那不是幻觉！太奶奶被钉进棺材时，还活着！她在黑暗中挣扎，用指甲抓挠棺木，直到最后一口气耗尽！那画像上的水渍，难道是更早之前，某位同样遭遇的先辈，在棺中……
“为……为什么是我妈？她今天……”我喉咙发紧，几乎说不出话。
老秦头深深地看了我一眼，那一眼充满了复杂的情绪，有怜悯，有一种认命的疲惫，还有一丝更深沉的、我无法理解的东西。“规矩是顺着血脉来的。老太太‘续’上的东西，总得有个承接的‘容器’。你是男娃，不沾这个。但你妈……她是老太太的亲孙女，血脉最近。老太太一走，有些‘好处’，自然就……流转过去了。”他叹了口气，“你今天看到的，恐怕不是真正的你娘了。那口井，别靠近，以前处理不干净的东西，都往里扔。”
“那怎么办？！不能就这样……”我抓住他的胳膊，手指冰凉。
老秦头掰开我的手，力气大得惊人。“没办法。这是你们家祖祖辈辈选的路，用一部分人的生不如死，换另一部分人的福寿绵长。你爸知不知道？你那些叔伯知不知道？他们心里门儿清！可谁又敢说破？谁又愿意打破？”他眼神锐利起来，“你现在该想的，不是怎么办，是你自己。你沾了这事，看了不该看的，听了不该听的……你猜，下一个要‘续’的，除了你妈，还可能轮到谁去填这个坑？尤其当你也是个‘血脉正宗’的女……”
他猛地刹住话头，浑浊的眼睛里闪过一丝极度的惊惧，仿佛说了什么天大的忌讳。他慌乱地站起身，开始赶我：“走！快走！回城里去！再也别回来！今晚就走！趁现在还……”
他的话戛然而止，因为小屋那扇破木板门被无声地推开了。
我的母亲静静地站在门口。不知她来了多久，听到了多少。她换上了一身干净的深色衣服，头发梳得一丝不苟，脸上依旧没什么表情，只是嘴角，又挂上了那个标准的、温和的、如同面具般的微笑。
她的眼睛，这次直直地看向了我。
不，不是看。是“映”。她的瞳孔幽深，里面似乎没有什么神采，却又好像映出了太多东西——烛火的倒影，屋内的昏暗，我惨白的脸，还有……一种非人的、冰冷的平静。
老秦头像被掐住了脖子，喉结滚动，发不出任何声音，脸上最后一点血色也褪尽了。
母亲的目光缓缓扫过我们，那个微笑的弧度没有丝毫改变。她什么也没说，只是那么静静地站着，站在门框投下的阴影里，像一尊刚刚从祠堂深处走出来的、描画精致的纸人。
然后，她微微侧身，让开了门前的路。意思很清楚。
我四肢僵硬，血液倒流。老秦头在我背后，极其轻微地、颤抖着推了我一把。
我迈开仿佛灌了铅的腿，一步一步，挪向门口。经过母亲身边时，我闻到她身上有一股极其淡的、混合着陈年樟木和某种奇异腥气的味道，那是老宅深处、太奶奶房间特有的气息。
她没有动，也没有再看我。但我能感觉到，那空洞的目光，一直贴在我的背上，如影随形。
我几乎是逃出了那间小屋。村路漆黑，没有星月，只有远处零星几点灯火，像漂浮在墨海上的鬼火。我不敢回老宅，也不敢留在村里。老秦头最后那句没说完整的话，和他那惊骇欲绝的眼神，比任何明确的威胁都更可怕。
我是男的！他为什么那样说？
难道？
一个更恐怖、更荒谬的念头，伴随着今晚听到的所有诡异细节，闪电般劈入我的脑海！那些回避的眼神，不仅仅是因为我“看见”，而是因为我在他们眼中，是“不同”的？或者，我本身就是这恐怖传承中，尚未被点明的、更诡异的一环？
我不知道。巨大的恐惧攫住了我，几乎要呕吐出来。我深一脚浅一脚地沿着出村的土路狂奔，肺部火辣辣地疼，却不敢停下。我要离开这里，立刻，马上！
好不容易跑到村口，找到我那辆租来的、沾满泥泞的旧车。手抖得厉害，钥匙对了好几次才插进锁孔。发动，掉头，车轮碾过碎石，驶上通往镇子的唯一公路。
开了不到十分钟，路过一片黑压压的树林时，车灯惨白的光柱里，忽然有什么东西一闪而过，窜到了路中央。
我吓得一脚急刹！轮胎发出刺耳的摩擦声。
车灯照亮了那东西——是一只通体漆黑的野猫，瘦骨嶙峋，绿莹莹的眼睛在强光下反射出诡异的光。它蹲在路中间，不躲不闪，就那么直勾勾地盯着车里的我。
然后，它张开嘴，我似乎看到它尖利的牙齿。
“喵——”
不是平常猫叫的绵软，那声音嘶哑、尖利，拖得很长，在寂静的荒野里回荡，带着一种难以言喻的恶毒和……嘲弄？
叫了这一声之后，黑猫才不紧不慢地站起身，甩了甩尾巴，踱着步子消失在路旁的黑暗里。
我惊魂未定，冷汗浸透了衣服。定了定神，才敢重新踩下油门。车子缓缓驶过黑猫刚才蹲坐的地方。
“喵——”
又是一声猫叫，从车后方传来，清晰无比，仿佛贴着后备箱。
我猛地看向后视镜，一片漆黑，什么也没有。
“喵——”
“喵——”
“喵——”
一声接着一声，短促，尖利，一声比一声近！仿佛有无数只猫，正从黑暗的树林里，从路边的草丛中，甚至从车底盘下，发出这催命般的嚎叫！一共六声！
六声猫叫！在我们老家，老人嘴里，夜里听见不寻常的猫叫，尤其是黑猫，是极其不祥的征兆，而连着叫唤，更预示着……
我头皮彻底炸开，血液冲上头顶，眼前阵阵发黑。再也顾不上什么，将油门狠狠踩到底！破旧的车子发出不堪重负的轰鸣，在颠簸的乡道上疯狂逃窜。
后视镜里，村庄的方向，最后一点灯火也熄灭了，完全沉入了无边的、仿佛能吞噬一切的黑暗之中。只有车前灯劈开的两道微弱光柱，在无人的公路上战栗着延伸，像是通往另一个未知的、同样恐怖的深渊。
我不知道自己开了多久，直到看见远处镇子稀疏的灯光，才稍微缓过一口气，但手脚依然冰冷僵硬，耳边似乎还萦绕着那六声凄厉的猫叫，和棺材里那令人骨髓发寒的抓挠声。
我不能回城里的住处。那里也不安全。我得去一个完全陌生的地方，躲起来，搞清楚这到底是怎么回事，老秦头没说完的话究竟是什么，还有我母亲……不，那个占据了母亲身体的东西……
车子驶入镇子，我找了个最不起眼、看起来鱼龙混杂的小旅馆，用假身份登记入住。房间狭窄潮湿，墙壁斑驳，但此刻，这陌生的窘迫环境反而让我有一丝微弱的安全感。
锁好门，放下简陋的行李，我走进同样狭小、满是水渍的卫生间，想用冷水泼脸，让自己冷静下来。
拧开水龙头，冰凉的水流冲刷着手腕，带来一丝刺痛的真实感。我抬起头，看向墙上那面布满锈迹和污点的镜子。
镜子里映出一张苍白憔悴、眼窝深陷的脸，是我的脸。
我疲惫地闭上眼睛，深吸了一口气。
镜子里，我的脸侧后方，昏黄的灯光边缘，无声无息地，多出了半张女人的脸。
梳着一丝不苟的发髻，嘴角带着那个标准的、温和的、如同面具般的微笑。
正是我的母亲。
她的嘴唇，并没有动。
但一个清晰无比、冰冷粘腻、仿佛直接在我脑髓深处响起的声音，带着那熟悉的、混合着樟木和陈腐气息的味道，一字一句地传来：
“轮到你了，孩子。”