我租住的旧楼有项怪规矩：每晚十点，必须熄灭所有灯，静坐一小时。
管理员说，这是在“校准楼体的自然沉降”。
我偷偷在熄灯后玩手机，发现日历显示我多过了一天。
对楼独居的老太太，每晚在黑暗中用望远镜看我，嘴唇翕动，像在计数。
搬进这栋“安宁公寓”纯粹是因为穷。毕业留在城里，薪水刨去房租只够吃糠咽菜。中介递来这单时，眼睛瞟着别处，语速飞快：“老楼，住户少，安静，关键是便宜，押一付一。”便宜得像陷阱。但银行卡的余额数字比任何恐怖故事都更有威慑力。我点了头。
楼是上世纪七八十年代的产物，灰扑扑的水泥墙面，爬满深绿色苔藓和水渍的痕迹，窗户是老式的铁框绿玻璃，大多紧闭，反射着迟钝的天光。一共七层，没有电梯。楼道里灯泡坏了几个，剩下的也昏黄如瞌睡人的眼，照着剥落的“讲卫生、除四害”标语。空气里有股挥之不去的味道，像是陈年的灰尘混合着木头霉烂、廉价消毒水和某种难以言喻的、类似于旧衣服久压箱底的气味。
管理员姓吴，住在一楼楼梯后面用储物间隔出来的小屋里。他是个干瘪的老头，背有些佝偻，脸上皱纹深刻，但一双眼珠子却异常活泛，看人时像两枚不断转动的黑色玻璃弹珠。他给我钥匙，一串，沉甸甸的铜钥匙，边缘磨得光滑。手续异常简单，几乎没问什么，只在一本边缘卷起的牛皮纸登记簿上记下了我的名字和房号——603。
“规矩不多，但有一条，必须记住。”吴管理员抬起那双玻璃弹珠似的眼睛，直勾勾地盯着我，“晚上十点整，准时熄灯。所有的灯，屋里屋外，台灯壁灯，哪怕手机屏幕光，都得灭掉。然后，安安静静在屋里坐一个小时，到十一点，才能再动。”
我愣了一下：“为什么？省电？”
他嘴角似乎抽动了一下，像是在笑，又不像。“省电？算是吧。”他顿了顿，声音压低了些，在这空旷的一楼门厅里带着回音，“主要是为了‘校准’。这楼年纪大了，有自己的‘作息’。每天夜里这个点儿，是它自然沉降、调整筋骨的时候。有点儿光，有点儿响动，就容易……扰了它。扰了它，就对住户不好。”
“自然沉降？还要每天校准？”我听得莫名，“对住户怎么不好？”
吴管理员却不细说了，只是重复：“记住就行。十点熄灯，静坐一小时。这是为了大家好。”他说“大家”两个字时，语气有点怪，好像那不仅仅指楼里的活人。
603室在走廊尽头。一室一厅，老式格局，墙面刷着惨绿色的半墙漆，上面是斑驳的白灰。家具简单到近乎寒酸，一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张瘸腿的桌子。窗户正对着另一栋几乎一模一样的旧楼，间距很近，近得能看清对面阳台晾晒的衣物花纹，甚至窗台上那盆半死不活的绿萝有几片枯叶。
唯一的好处是视野无遮，斜斜地能看到侧前方另一栋楼的一个小窗户。那窗户总是拉着暗红色的绒布窗帘，只在偶尔掀开一角时，能瞥见里面似乎堆满了杂物，还有一个极其瘦小的、穿着深色衣服的身影——那是个独居的老太太，邻居们提起她时都含含糊糊，只说姓姜，脾气怪，很少露面。
搬家整理，累得骨头散架。直到晚上九点五十多，我才猛地想起那条古怪的规矩。窗外早已漆黑一片，对面楼也只有零星几点灯光，正陆续熄灭。一种莫名的紧张感攫住了我。我走到门边，侧耳倾听。整栋楼寂静无声，不是那种安宁的静，而是像所有声音都被厚厚的海绵吸收了，连通常老房子难免的管道呜咽、木板吱呀都听不见。一种沉甸甸的、压迫的寂静。
墙上的老式石英钟，秒针一格一格跳动，声音在寂静里被放大，像小锤子敲在耳膜上。咔。咔。咔。
十点整。
几乎在秒针垂直指向顶端的瞬间，我屋里那盏昏黄的白炽灯，闪了一下，灭了。不是跳闸，是毫无征兆地、温柔地熄灭了。与此同时，从门缝底下、窗户外面透进来的最后一丝微弱光感也消失了。整栋楼，或者说我感官所及的世界，瞬间沉入了浓稠的、绝对的黑暗。伸手不见五指，连窗户的轮廓都隐没在墨里。
黑暗带来本能的恐惧。我僵在原地，屏住呼吸，能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，咚咚咚，撞得生疼。过了几分钟，眼睛勉强适应，也只能看到家具模糊的、比背景更黑一点的轮廓影子。那一个小时，我遵照吩咐，坐在坚硬的木板床沿，一动不敢动。寂静在耳边轰鸣，黑暗中仿佛有无数细小的声音在滋生，又或许只是血液流动的错觉。时间流逝得异常缓慢，每一秒都被拉长、碾磨。
不知过了多久，也许并没有一小时，也许更长，对面楼某个窗户突然亮起了光，很微弱，像是手电筒。紧接着，更多窗户陆续透出光亮。十一点到了。
我几乎是扑过去按亮了灯。光明驱散黑暗，也驱散了部分心悸。看着简陋但熟悉的小屋，我长长舒了口气，觉得那规矩虽然诡异，但或许真是老楼管理员的迷信，或者某种集体性的心理暗示。为了便宜的房租，忍了。
第二天上班，忙碌起来也就忘了。晚上回家，刻意在十点前洗漱完毕，躺上床。十点，灯光再次准时熄灭。黑暗降临。有了昨晚的经验，似乎没那么怕了。但我年轻，习惯熬夜刷手机，这枯坐一小时实在太难熬。躺了不到二十分钟，我就有些按捺不住。反正吴管理员又不会真的监视每个房间，我想。偷偷看一眼手机，就一眼，应该没关系吧。
我小心翼翼地从枕头下摸出手机，用被子蒙住头，按下电源键。屏幕亮起的瞬间，微光在狭小的空间里很刺眼。我赶紧把亮度调到最低。先看了眼时间，22:21。然后习惯性地点开日历，想看看接下来几天的工作安排。
目光落在日期上时，我愣了一下。
今天……是周四吗？
我记得清清楚楚，昨天周三，我刚搬进来。今天应该是周四。但手机日历上，明明白白显示着：星期五。
我皱眉，是手机系统错误？我退出日历，点开天气应用，上面的日期也是星期五。锁屏界面，角落里的小字，同样是“星期五”。
心跳漏了一拍。我赶紧关掉手机屏幕，缩在被子里，浑身发冷。不可能，我记错了？搬家的疲惫让我失去了日期感？但周三搬家，印象如此深刻，各种手续、整理，怎么会错？
我在黑暗中睁大眼睛，试图回忆这一天的细节。上班，处理的工作内容，中午吃的饭，下班回来的路……一切似乎都连贯正常，但“周四”这个认知，却凭空模糊起来，而“周五”的显示，带着电子设备特有的冰冷确凿，钉在我的脑海里。
这一晚的后半段，我是在混乱和微弱的恐惧中度过的。十一点过后，我立刻打开手机，联网同步。日期依然是星期五。我甚至打了电话给一个关系不错的同事，旁敲侧击地问今天周几，对方理所当然地回答：“周五啊，你过糊涂了？”
难道真是我糊涂了？
第三天，我留了心。白天一切如常，但我特意在几个地方标记了日期：办公桌台历上画了圈，电脑桌面便签记了一笔，甚至用指甲在手机壳不起眼的地方划了一道。我要确凿地证明时间的流逝。
晚上，我提前坐到窗边的桌子前，这里斜对着那个姜老太太总是拉紧窗帘的窗户。九点五十分，对面楼灯光陆续熄灭。十点整，黑暗如期吞噬一切。
我忍着没动。大约过了十几分钟，那种被绝对寂静包裹的窒息感又来了。我慢慢地、极其缓慢地转过头，面向姜老太太窗户的方向。
黑暗中，起初什么也看不见。但渐渐地，我发现对面那扇窗户的暗红色绒布窗帘，似乎……没有完全拉严。
中间留着一条窄缝。
而在那条窄缝后面，比背景黑暗更深邃一点的地方，有一个极其模糊的轮廓。很小，很佝偻。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
那轮廓一动不动，仿佛只是窗后堆叠的杂物。但过了一会儿，我似乎看到那轮廓的顶端，有什么东西极轻微地动了一下。然后，一个幽暗的、反着极其微弱天光的圆形轮廓，出现在那条窄缝后面。
是镜片？望远镜的镜片？
那镜片似乎正对着我的方向。
紧接着，我看清了。镜片后面，是半张苍白浮肿的脸。是那个姜老太太。她一只眼睛贴在望远镜后，另一只眼睛隐在黑暗里。她的嘴唇，在缓缓地、持续地翕动着，没有声音，但口型规律地一张一合，一张一合。
不是在说话。那频率，更像是在……数数。默数。
她在看我。在绝对的黑暗里，用望远镜，看着我。数着什么？
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我差点从椅子上弹起来。强行忍住，指甲深深掐进掌心。她把望远镜对准黑暗中的我？她知道我没睡？她在数什么？数我的呼吸？数我动了多少次？还是数别的什么？
我不敢再待下去，蹑手蹑脚地退回床边，用被子死死裹住自己，直到十一点灯光亮起。那一晚，我再也没敢往窗外看一眼。
第四天白天，我顶着黑眼圈，精神恍惚。日期显示周六，与我昨天的标记吻合。但我已不再确信。那种对时间感知的模糊和错位感，像潮水一样时涨时落。更让我恐惧的是姜老太太的窥视。她每晚都在看？吴管理员知道吗？这栋楼的“校准”，到底是什么？
晚上，我提前关掉屋里所有灯，躲在窗户侧面的墙壁后，只露出一只眼睛观察。十点，黑暗降临。我耐心等待着。
大约十五分钟后，对面那条窗帘缝隙后，熟悉的轮廓和幽暗的镜片果然再次出现。姜老太太的脸在镜片后显得更清晰了些，依旧苍白浮肿，嘴唇翕动，无声地数着。望远镜缓缓移动，似乎在扫视我房间的每一个角落，最后，定格在我通常坐着或躺着的位置。
她在确认我的“状态”。
然后，我看到了更令人毛骨悚然的一幕：她空着的那只手，从旁边拿起了什么东西，凑到嘴边，然后，她的头微微后仰，做了一个吞咽的动作。
她在吃药？还是喝什么？
做完这个动作，她放下东西，继续举着望远镜，嘴唇翕动得更快了些，脸上似乎浮现出一种极其满足的、近乎贪婪的神情，虽然模糊，但在黑暗中，借着那一点点微不可察的轮廓反光，我“感觉”到了。
这不是简单的窥私癖。这是一种仪式性的观察。而我，是仪式的一部分。
不能再这样下去了。我必须知道这栋楼到底藏着什么秘密，这个“校准”究竟是什么。第五天是周日，我决定冒险在白天去探查一下。我走到一楼，吴管理员的小屋门虚掩着。我敲了敲门，没反应。轻轻推开一条缝。
屋里比楼道更暗，堆满杂物，有一股浓重的霉味和药味混合的气息。吴管理员不在。我的目光扫过杂乱的书桌，上面摊开着一个厚厚的、封面油腻的笔记本。鬼使神差地，我溜进去，快速翻到最新一页。
“4月7日，603新住户入住，男性，26岁，体质偏弱，精神尚可。‘沉降’耐受度待观察。姜姨已开始‘计数’。初始日核验通过，误差小于12小时。‘校准’进程启动。补充记录：其昨日（4月6日感知）实际消费记录、通勤刷卡时间，已同步录入‘背景噪声’。今日（4月7日感知）天气与记忆适配度良好。”
我手指冰凉，飞快往前翻了几页。每一页都记录着不同的日期、不同的房号、简短的个人描述，以及诸如“‘计数’稳定”、“‘沉降’加速””、“记忆锚点覆盖良好”、“已纳入‘背景噪声’”等令人完全看不懂的术语。在几页上，还看到了“处置”两个字，后面跟着“移交姜姨”或“沉降过度，清零”等冰冷备注。
这不是住宿登记！这像是……某种实验记录，或者管理日志！“沉降”、“计数”、“校准”、“背景噪声”、“记忆锚点”……这些词在我脑海里疯狂冲撞。
我猛地想起手机日历上多出来的一天。那不是系统错误！那是“校准”的一部分？他们在……篡改我对时间的感知？用所谓的“背景噪声”——我真实的消费记录、通勤时间——来覆盖和替换我原本的记忆，让我“相信”多出来的那一天是真实存在的？
而姜老太太的“计数”，是在计量这个篡改过程的进度？她的吞咽……是在“享用”这个进程带来的某种“东西”？
“清零”又是什么意思？
极度的恐惧让我浑身发抖。我放下笔记本，逃也似地离开管理员小屋。回到603，我反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。不行，我必须立刻离开这里！马上！
我冲进屋里，手忙脚乱地开始收拾行李。衣服胡乱塞进箱子，日常用品扫进背包。我必须在天黑前，在下次“校准”开始前离开！
收拾到最后，我拿起床头那本从公司带回来的旧台历，上面还有我昨天做的标记。我下意识地看了一眼今天的日期——周日，4月7日。然后，我想起笔记本上吴管理员记录的“4月7日，603新住户入住”。
他记录的“4月7日”，是他的日期，还是我的日期？感知已经被篡改了一天……
我死死盯着台历。如果按照笔记本的记录，我“感知”中的昨天（周六），实际上是“真实”的入住当天（周五）？那么，我“感知”中的今天（周日），实际上是“真实”的第二天（周六）？
那么，吴管理员笔记里的“今日（4月7日感知）”，指的是我所以为的周日，实际上是他那里的周六？而他所用的“4月7日”这个日期本身，是不是也是一个更大的、覆盖整栋楼的“背景噪声”？
细思极恐。我丢开台历，拉起行李箱，冲向门口。
咔哒。
屋里所有的灯，同时熄灭了。
不是晚上十点。现在……现在才下午三点多！窗外天光还亮着，但光线仿佛被一层无形的滤网隔绝了，屋里瞬间陷入一种昏暗的、黄昏般的阴翳，而且还在不可逆转地迅速变暗。
我扑到窗边。楼下街道上的行人、车辆，对面楼的窗户……所有的一切，都在以一种均匀的速度暗淡下去，像是整个世界正在被缓缓调低亮度。声音也消失了，城市的嘈杂被彻底静音。
“不……不！”我疯狂地扭动门把手，纹丝不动。用力撞门，肩膀生疼，门像是焊死在了门框里。我转身想去拿手机，却发现手机屏幕一片漆黑，无论怎么按都没有反应。
光线继续衰减，迅速逼近昨晚那种绝对的黑暗。在最后一丝微弱的光明里，我惊恐地看到，对面那扇暗红色窗帘的缝隙后，姜老太太的身影已经站在那里。她这次没有用望远镜，而是直接面对着我的方向。昏暗的光线勾勒出她脸上一种近乎狂热的期待，嘴唇翕动的频率快得惊人。
黑暗终于彻底合拢，吞没了一切。
绝对的静。绝对的暗。
我背靠着冰冷的门板，瘫软下去，心脏因为极度恐惧而痉挛。就在这死寂之中，我听到了声音。
不是从门外，也不是从窗外。
是从我房间的墙壁里，从地板下面，从天花板上面，隐隐约约传来的。
那是一种沉闷的、规律的、仿佛巨大机器缓慢运转的……“咔……嗒……咔……嗒……”声，伴随着极其轻微的、类似砂纸摩擦的“沙沙”声。
这就是“沉降”？这栋楼在动？在“调整筋骨”？
而在这背景声里，我清晰地听到了另一个声音。很近，非常近，仿佛就在我的耳边，贴着我的头皮响起。
那是嘴唇快速翕动、无声计数的微弱气流声。
“咝……咝……咝……”
还有一个吞咽口水的声音。
“咕噜。”
黑暗中，一只冰冷、枯瘦、带着浓重老年人皮肤松弛感的手，轻轻地、稳稳地，搭在了我剧烈颤抖的肩膀上。
一个干瘪沙哑、带着满意叹息的老太婆的声音，贴着我的耳廓响起，气息喷在我的皮肤上，激起一层冰冷的颗粒：
“别慌……孩子，‘校准’还没完呢。你的‘背景噪声’……录入得真不错。很快，你就‘适应’了。”
她的手指，开始有节奏地、一下下地，叩击我的锁骨上方，仿佛在敲打键盘，输入着什么。
“嗒。嗒。嗒。”
每一下，都和我逐渐模糊的意识深处，那正在被覆盖、被改写的“昨天”的记忆碎片，同步跳动。