我所住的老小区隔音极差，每晚都能听见楼上夫妻的激烈争吵。
内容固定：女声质问“钱呢”，男声含糊辩解，最后总以摔砸声和哭泣结束。
持续数月后，我忍无可忍上门理论，却见门缝渗出暗红粘稠液体。
开门的老妇咧嘴笑：“你听得真仔细……那是我儿子和媳妇，三年前烧死在这儿了。”
这房子租得仓促。毕业两年，第四份工作，薪水勉强糊口。中介领我看房时，嘴里像含了滚烫的栗子，话又急又糊：“老小区，胜在实惠，邻里都是几十年的老住户，安全！”安全。他避重就轻，没提别的。比如那剥落得像牛皮癣的墙皮，楼道里永远昏暗的、接触不良的声控灯，还有空气里那股混杂了霉味、陈旧油烟和说不清道不明的、类似中药渣滓般苦涩的气味。
但我需要窗户，需要光，需要逃离之前那个终日不见阳光的地下室隔断间。这间六楼的小屋，朝南，下午有整块瘫软的夕阳拍进来，灰尘在光柱里跳舞。就它了。
搬家是在一个阴沉的周六。旧家具很少，收拾起来快。等最后一个纸箱搬进门，我才真正停下来，打量着这个今后称之为“家”的方格子。安静。异乎寻常的安静。老房子的寂静是有分量的，沉甸甸地压在耳膜上。我能听见自己血液流动的嗡鸣，听见窗外极远处模糊的车流，像隔了好几层棉被。这安静起初让人心安，随即又滋生出一丝说不清的不安。太静了，静得不像是很多人居住的楼栋。
这种安静在入夜后被彻底打破。
不是突然的喧嚣，是慢慢浮上来的。先是各种细微的声响管道里水流冲刷的呜咽，不知哪家电视机的微弱对话片段，小孩跑过楼板的咚咚闷响，拖鞋趿拉地面的沙沙声。这些声音琐碎，但属于活人，属于生活，我听着，反而有种奇异的踏实感。
然后，它们渐渐沉寂下去。夜渐深。
大概十一点多，我正对着电脑屏幕昏昏欲睡，头顶正上方，毫无征兆地，炸开一个女人的尖叫。
不是害怕的惊叫，是那种饱含了滔天怒意、绝望和尖锐刻毒的嘶喊：“钱呢？！啊？！我问你钱呢？！”
我吓得一哆嗦，差点从椅子上蹦起来。心脏狂跳。那声音太近了，太清晰了，仿佛说话的人就贴着我的天花板，不，简直就像站在我房间正中央。老房子的楼板，薄得像一层脆纸。
紧接着是一个男人的声音，低沉，含混，像嘴里塞满了棉花，又像是在极度疲惫下从喉咙深处挤出来的咕哝：“……没了……真没了……下次……下次一定……”
“下次？多少个下次了？！孩子的学费！妈的药费！你拿什么给？！拿你的命去填吗？！”女人的声音更高，更厉，带着哭腔，却又被怒火烧得劈了叉。
“我能怎么办……我也……别逼我……”男人的声音虚弱下去，几乎听不清。
然后是重物砸在地上的闷响，“咚”一声，震得我桌上的水杯都晃了晃。接着是更密集的摔打声，玻璃碎裂的清脆，木质家具被猛力推搡、刮擦地板的刺耳噪音。女人的哭泣爆发出来，不是嘤嘤啜泣，是那种嚎啕的、撕心裂肺的、完全不顾体面的恸哭，其间夹杂着断断续续的咒骂和控诉。男人的声音偶尔冒出一两句无力的辩解或烦躁的低吼，但很快被哭声和砸东西的声音淹没。
这场可怕的冲突持续了将近二十分钟，才渐渐平息。不是和解的平息，是一种精疲力竭的、充满怨恨的骤然断裂。哭声变成了压抑的、断续的抽噎，最后归于死寂。只剩下一种无形的、粘稠的负面情绪，透过薄薄的楼板，沉沉地压下来，浸透我的房间。
我坐在椅子上，手脚冰凉，呼吸不畅。第一次遭遇这种毫无隐私可言的“现场直播”，除了震惊，更多的是不适和隐隐的恐惧。那争吵里的绝望太真实，太尖锐了。
我以为这只是一次偶然的家庭矛盾爆发。
可我错了。
从那天起，几乎每晚，十一点左右，楼上的战争准时上演。剧本都差不多：女人尖利的质问“钱呢”开场，男人含糊疲软的辩解，然后是升级的咆哮、哭泣、摔砸。最后总是以那种耗尽一切后的可怕寂静收尾。偶尔会有变奏，比如某次似乎动了手，闷响和女人的痛呼让我差点报警，但声音很快又纠缠在一起，分不清是撕打还是拉扯；还有一次，男人似乎崩溃了，发出一种野兽般的低吼和用头撞墙的咚咚声，持续了很久。
我被困在这场日复一日的噩梦里。睡眠变得支离破碎，神经时刻绷紧，一到晚上十点，就开始下意识地心悸，等待着头顶的“开幕”。我试过戴耳塞，但那女人的声音极具穿透力，耳塞只能削弱，无法隔绝。我试过放音乐，但除非开到震耳欲聋，否则总能从那音乐的缝隙里，捕捉到那些令人不安的碎片。我的精神状态越来越差，白天工作昏沉，夜里紧张恐惧。这房子便宜的租金，此刻看来，每一分都是用这种精神酷刑换来的。
我也曾试图在白天观察。我住在602，楼上应该是702。但我上下楼时，从未在七楼遇到过那对夫妻。702的房门总是紧闭着，深褐色的旧式防盗门，漆皮斑驳，门把手上落着灰，门缝里塞着几张颜色褪尽的、不知何年的小广告，从未被清理。门口的地垫是卷起来的，边缘破损。整个门口透着一股无人打理的、久已废弃的气息。
这不对。如果每晚都爆发那样激烈的争吵，这家人总要出门的。扔垃圾，买菜，上班。可我从没听到过他们开门关门上下楼的声音（除了争吵，其他时候楼上几乎听不到任何生活音），也从未在楼道、小区里见过疑似的人。有一次周末的下午，我故意在七楼楼梯口停留了很久，假装系鞋带，702门里死一般寂静。
难道他们只在深夜活动？或者……刻意避开所有人？
更让我心里发毛的是，有一次在小区门口超市，我装作不经意地向收银的阿姨打听：“七楼那家，是不是夫妻俩？好像晚上有点吵……”
阿姨正在扫码的手顿了一下，撩起眼皮看了我一眼，那眼神有点奇怪，像是警惕，又像是怜悯。“七楼？西头那家？”她含糊地应了一句，“老住户了……不怎么出来。”然后就低头继续扫码，不再搭话。旁边一个正在挑鸡蛋的老头，也仿佛没听见，慢吞吞地走开了。
这种集体的沉默和回避，比争吵本身更让我不安。
忍了快三个月，我瘦了一圈，眼下的乌青像被人揍了两拳。我终于决定，不能再这样下去。我必须上去说清楚，哪怕吵一架，哪怕他们蛮不讲理，我也要让他们知道，有人受够了！
这天晚上，十点五十。我提前关了灯，坐在黑暗里，心跳得厉害。既害怕等会儿的 nfrontation（对峙），更害怕头顶那准时响起的“序曲”。时间一分一秒过去，十一点了。
楼上，一片寂静。
十一点零五。还是没声音。
我有些诧异，难道他们今晚出去了？或者终于吵累了？就在我稍稍松了口气，又莫名有些失落（是的，那规律的折磨忽然缺席，竟也让人不适应）时，“咚”一声闷响，从天花板传来。
开始了。但这一次，没有女人的质问开场。直接就是摔打声，比以往更沉重，更……凌乱。好像不止一个人在砸东西，又好像什么东西在被拖拽、翻滚。间或有一两声极其短促的、被掐断似的呜咽，分不清男女。
然后，我听到了一个声音。是那个男人的声音，但这次异常清晰，甚至可以说……平静。平静得诡异。
他说：“……跑不掉的……都一样……”
话音落下，一声格外剧烈的撞击声，整个楼板仿佛都震了震。我头顶的吸顶灯都轻微摇晃起来，尘埃簌簌落下。
接着，是液体泼洒的声音。哗——很大一片，然后滴滴答答，落在地板上，持续不断。一股难以形容的气味，隐隐约约，透过楼板的缝隙钻了下来。不是血腥味，更刺鼻，更呛人，混合着焦糊和某种……油脂燃烧后的怪味。
我再也坐不住了。愤怒和一种更深的、冰锥般的恐惧攫住了我。我冲到门边，一把拉开门，几步跨上通往七楼的楼梯。声控灯随着我的脚步亮起，昏黄的光映着斑驳的墙面，像病态的皮肤。
站在702门前，那扇紧闭的、漆皮剥落的深褐色防盗门前，我深吸一口气，举起手，准备用力捶门。
就在这时，我停住了。
我的目光落在门缝底下。
昏黄的楼道灯光下，那门缝与老旧的水磨石地面之间，正缓缓地、无声无息地，渗出一滩液体。
暗红色。粘稠。在灯光下泛着一种晦暗的、不祥的光泽。
像血。但又比血更稠，更脏，里面似乎掺杂了黑色的絮状物。它慢慢地蔓延开来，浸润了门框下方一小片地面，空气里那股焦糊油脂的怪味，在这里骤然浓烈起来，直冲鼻孔。
我的心脏骤停，血液似乎瞬间冻住了。举起的手僵在半空，寒意从脚底板窜上头顶，每一根头发都竖了起来。
不是争吵……刚才那声音……那泼洒声……
就在我魂飞魄散，想要转身逃跑时，“咔哒”一声轻响。
面前深褐色的防盗门，毫无征兆地，向内打开了一条缝。
没有完全打开，只开了大约十公分宽。里面没有灯光泄出，只有更深的、仿佛实体般的黑暗。
一张脸，从那门缝后的黑暗里，慢慢探了出来。
是一个老妇人的脸。极其瘦削，皮肤是那种长期不见阳光的苍白，松垮地挂在骨头上，布满深壑般的皱纹。头发稀疏灰白，胡乱地在脑后挽了一个小髻。她的眼睛很大，眼白混浊，瞳孔却异常幽深，直勾勾地盯着我。
然后，她的嘴角，向两边咧开。
那不是笑。肌肉的牵动僵硬而古怪，露出稀疏发黄的牙齿，牙龈是暗淡的肉色。一个纯粹的表情肌动作，剥离了任何愉悦或友好的意味。
她开口了，声音沙哑干涩，像砂纸磨过生锈的铁皮：
“你听得真仔细啊……”
她的语速很慢，一个字一个字往外蹦，每个字都带着那股从门内飘出的、焦糊油脂的气味。
“那是我儿子……和媳妇。”
她的眼睛一眨不眨，瞳孔里映着我惨白的脸。
“三年前……腊月二十三……小年晚上……”
她的嘴角咧得更开些，那“笑容”扭曲得令人窒息。
“两口子吵架……打翻了煤油炉子……烧死在这儿了。”
“连门……都没跑出来。”
她幽深的目光，越过我，又好像穿透了我，落在我身后的虚空里，嘴里轻轻哼起一个古怪的、跑调的、类似旧时丧葬挽歌般的旋律，几个零星的词飘出来：“……债啊……火啊……跑不掉的……”
哼了两句，她停住了，目光重新聚焦在我脸上，那咧开的嘴里，发出“嗬嗬”的气音，像破旧风箱的喘息。
“你每晚……都听见了？”
她那只枯瘦的、指甲缝里满是黑垢的手，从门缝里伸了出来，不是要拉我，而是直直地、僵硬地，指向我的头顶，指向我房间的方向。
“听得……这么真……”
“跟那天晚上……一模一样……”
她浑浊的眼珠，死死盯着我的眼睛，仿佛要确认什么，又仿佛在欣赏我脸上每一丝恐惧的纹路。
“……那你……什么时候……能听见……你自己楼下的声音？”
我的呼吸彻底停滞，血液冻结，四肢百骸的力气被瞬间抽空。耳朵里嗡嗡作响，只有她最后那句话，像烧红的铁钎，反复烙烫着我的神经。
楼下？501？
我搬来几个月，从未注意过楼下有什么声音。501似乎住着一个独居的、总是低着头的男人，我们只在楼道里碰见过一两次，从未交谈。
老妇人依旧咧着嘴，保持着那个恐怖的“笑容”，手指定定地指着上方。门缝里渗出的暗红粘稠液体，已经蔓延到我的鞋尖前，那股焦臭愈发浓烈。
她不再说话，只是看着我，像是在等待，又像是在无声地催促。
去听。
去听听你楼下。
我忘了是怎么转身，怎么跌跌撞撞冲下楼梯的。我好像没有回六楼，直接冲出了单元门，冲进了冰冷刺骨的夜风里。小区路灯昏暗，树影婆娑，像鬼影幢幢。
我站在楼下，仰头看着这栋老旧的居民楼。大部分窗户都黑了，只有零星几盏灯亮着，在厚重的夜色里，像一只只窥视的、昏黄的眼睛。
我的窗户是黑的。
楼上的窗户……702的窗户，也是黑的。一直就是黑的。
此刻，正透出一点极其微弱、摇曳不定的、类似烛火般的、暗红色的光。
那光映在玻璃上，晕开一小团模糊的光晕。光晕里，似乎有一个低垂着头的人影轮廓，静静地坐在窗前，一动不动，面朝着我房间正下方的位置。
像是在倾听。
又像是在等待。
夜风穿过楼宇间的空隙，发出呜咽般的哨音。
我僵硬地站在冰冷的水泥地上，忽然清晰地感觉到，脚下的大地深处，隔着厚厚的楼板、钢筋水泥和未知的黑暗，传来一丝极其细微的、几不可察的震动。
仿佛有什么东西，在更下面的地方，被刚才那场“直播”和我的“倾听”……惊动了。
正缓缓地，抬起头来。