我家世代经营棺材铺，专做死人生意。
那晚，一个裹得严实的女人来定纸人，要求极其古怪。
“要等身大小，关节必须灵活，眼睛用琉璃珠。”
她预付的全是沾了香灰的旧钱币，临走时幽幽道：“三日后的子时，我来取货。”
我按规矩接下生意，却在扎骨架时发现所有竹条都莫名渗出血珠。
交货当夜，纸人竟自己站了起来，对着我裂开朱砂画的嘴唇。
---
我家世代经营棺材铺，专做死人生意。铺面藏在老街最深最窄的巷子尾，门脸儿黑沉沉的，一年到头也透不进几缕敞亮光。空气里永远浮着一股子陈年木头、劣质桐油和淡淡香灰混合的味儿，吸进肺里，凉飕飕，沉甸甸。打我太爷爷那辈起，就守着这间“沈记寿材”，除了棺材，也兼做些纸人纸马、金银元宝的营生，算是把死人的买卖做全了。爹娘去得早，这门阴森手艺连同铺子里祛不掉的寒气，一骨碌全压到了我肩上。
干我们这行，规矩比人命重。天黑不开工，子时不送货，生辰八字轻的不接急单，来历不明的钱更是碰都不能碰。店里常年供着一尊小小的、面目模糊的镇物，每日三炷细香，烟气袅袅，算是和那些看不见的“主顾”打个招呼，各走各路，互不侵扰。
那天夜里，雨下得淅淅沥沥，敲在瓦片上，像是无数细小冰冷的手指在弹拨。我正准备上门板，一阵风猛地灌进来，油灯的火苗狠狠一矮，几乎熄灭。门口悄无声息地站了个人。
是个女人，裹在一件过于宽大的深灰色旧斗篷里，帽子压得极低，看不清脸，只露出一个尖削苍白的下巴。她身上有种奇怪的干净，不是清爽，而是一种……毫无活气的、被反复漂洗过的僵硬感，连雨丝落在她肩头，都像是滑过冷硬的石头。
“店家，定做个纸人。”声音飘进来，干涩，平直，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，没有起伏。
我侧身让她进来，那股子干净底下，隐隐透出一丝极淡的、像是旧衣裳闷在箱底多年的霉味。“您请说。”
“要等身大小，照着我的身形。”她依旧站在门口阴影里，不肯再进一步，“骨架竹条，选五年以上的老竹，关节处必须灵活，能摆弄姿势。面部白纸裱三层，嘴唇用上好的朱砂。眼睛……”她顿了顿，“眼睛要用琉璃珠，灰色的，透光的那种。”
我心头一跳。纸人点睛，历来是最大的忌讳。寻常纸人，眼睛要么留白，要么用墨浅浅晕个轮廓，绝不敢点透。琉璃珠？还要透光的灰色？这简直是把“招魂”俩字明晃晃刻在脑门上了。
“客人，这眼睛的用料……恐怕不合规矩。纸人点睛，容易引来不干净的东西驻足，对主家不利。”我尽量把话说得委婉。
女人下巴的线条似乎绷紧了些：“规矩我懂。香火钱，我会加倍。你只需照做。”她手腕一翻，从斗篷下拿出一个鼓鼓囊囊的旧布包，放在门边的条凳上，发出沉闷的“咚”一声。“这是定钱。三日后的子时，我来取货。”
布包口没系紧，露出里面一叠叠的纸钱——不是市面上那种粗糙的黄表纸印的冥币，而是更旧式样的、边缘有些毛糙的灰白色钱纸，上面用暗红的颜料印着古怪的纹路。最让我后颈汗毛竖起的是，每一叠钱币上，都均匀地撒着一层细细的、灰白色的香灰，像是刚从哪个久未打扫的祠堂香炉里扒拉出来的。
我喉头发干，想拒绝。但那些沾着香灰的旧钱币，在昏暗灯光下，散发出一种不容置疑的、沉甸甸的胁迫感。这女人，她知道我们这行的规矩，也知道怎么用规矩之外的东西压人。
“材料特殊，工期又紧，这价钱……”我艰难地开口。
“不会少你分毫。”她打断我，语气依旧平板，却带上了冰碴子，“三日后，子时。”
说完，她转身就走进门外黏稠的雨夜里，那深灰色的身影晃了几下，便彻底被黑暗吞没，连脚步声都没留下一丝。只有条凳上那包沉甸甸、沾满香灰的旧钱，证明她来过。
我僵在原地半晌，直到一阵冷风卷着雨丝再次扑灭灯苗，才猛地惊醒。关死店门，插上门栓，后背紧紧抵着冰冷的门板，心在腔子里撞得生疼。那包钱，我没敢立刻去碰。
第二天，我硬着头皮，翻出库房里存放多年的老竹。这些竹子皮色暗黄，敲上去声音沉实，确实是扎骨架的好材料。按照那女人的要求，我得把关节做得异常灵活。削竹条时，我格外小心，锋利的篾刀划过竹皮，发出“嘶嘶”的轻响。
一切起初还算正常。可当我开始制作躯干部分，需要将几根主要竹条弯曲并用火烤定型时，怪事发生了。
我刚把一根手臂粗的竹条在火上烤热，准备弯折，指尖忽然触及一片湿滑。低头一看，只见那刚刚还干燥暗黄的竹条表面，正慢慢沁出细密的小珠。不是水汽，那颜色……暗红暗红的，带着一股铁锈般的腥气。
血珠。
我手一抖，竹条掉在工案上，“啪”地一声轻响。紧接着，旁边已经削好、准备用来做肋骨的细竹条，也接二连三地开始渗出血珠。一滴，两滴……渐渐连成一片，顺着竹皮往下淌，在积满木屑和纸灰的案面上洇开一小滩一小滩刺目的红。
冷汗瞬间湿透了我的里衣。工坊里只有我一个人，油灯的光稳定地亮着，可我却觉得四周的空气都凝成了冰，裹着我，往骨头缝里钻。我想起那女人苍白的下巴，想起那包沾满香灰的旧钱，想起她强调的“关节必须灵活”。
这纸人……不是给寻常亡者用的。
我想撂挑子，可那包沉甸甸的香灰钱，还有女人临走时那句冰冷的话，像无形的锁链拴着我。更重要的是，我心底隐隐有个声音在说：这生意你已接下，沾染了因果，现在退缩，恐怕招来的祸事更大。
咬了咬牙，我用干净的厚布，颤抖着擦去竹条上的血珠。擦过的地方，竹皮很快又变得干燥暗黄，仿佛刚才那恐怖的一幕只是我的幻觉。但我指尖残留的湿滑黏腻感和鼻端萦绕不散的血腥气，告诉我那不是梦。
我强忍着恐惧，继续干活。削好的竹条不再渗血，可每当我将它们捆绑连接，做成可以活动的关节时，总能感觉到一股细微的、阴冷的阻力，好像这些竹条自己有生命，在不情愿地被我摆弄。
裱糊纸人身体时，我选了最厚实坚韧的白麻纸。三层裱糊上去，纸人渐渐有了粗糙的人形。轮到画五官时，我的手抖得厉害。眉毛、鼻子尚且能勉强勾画，可到了嘴唇，我用笔尖蘸满那女人留下的、颜色红得瘆人的朱砂时，笔锋竟自己微微滑动，在惨白的纸面上勾勒出一个过于饱满、嘴角甚至微微上扬的弧线。
那不像是我画出来的，倒像是纸人自己挣出来的一个“笑”的意图。
最后，是那双眼睛。我从女人留下的布袋里，摸出两颗鸽子蛋大小的琉璃珠。珠子是浑浊的灰色，对着光看，内部仿佛有暗淡的烟云在缓慢流转。我屏住呼吸，用特制的鱼胶，将它们黏在纸人空荡荡的眼眶位置。
就在琉璃珠落定的瞬间，工坊里陡然一暗。油灯的火苗急剧缩小，变成一点惨绿的豆大光芒。那纸人惨白的脸，在绿光映照下，泛着死气沉沉的青灰。而那双灰色的琉璃眼珠，明明没有生命，我却觉得它们在转动，冰冷的目光掠过我，投向工坊外无边无际的黑暗。
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬退到墙角，大口喘气。过了好一会儿，油灯才慢慢恢复正常。纸人静静靠在墙边，眼珠黯淡，一动不动。刚才的一切，似乎又是我的错觉。
可我知道，不是。
第三天，雨停了，天却阴得更沉，铅灰色的云层低低压着巷子。一整天，我都心神不宁，总觉得工坊里多了点什么。有时眼角余光瞥见那纸人，它好像变换了姿势，可定睛看去，又还是原样。店里那尊镇物前的香，烧得极快，而且香灰落下时，不再是一截一截，而是扭曲成奇怪的螺旋状。
捱到晚上，距离子时越来越近。我把纸人搬到前店，放在平时停放成品棺材的厅堂中央。这里空间大些，似乎没那么憋闷。子时，是一天中阴气最盛的时刻。那女人特意选这个时辰来取货，用意不言而喻。
我坐在柜台后面，守着唯一一盏油灯，手里紧紧攥着一把平时用来修整木料的旧斧头，指关节捏得发白。时间一点点流逝，外面死寂一片，连野猫的叫声都没有。只有我的心跳，在绝对的寂静里，擂鼓一样响。
“咚。”
一声极其轻微、仿佛什么东西落地的声音，从纸人那个方向传来。
我头皮一炸，猛地抬头看去。
纸人依旧靠墙站着，惨白，僵硬。
“咚。”
又是一声。这次听清了，声音更沉闷些，像是……脚后跟轻轻磕在地上的声音。
然后，在昏黄油灯的光晕边缘，我清清楚楚地看到，那纸人垂在身侧的、由竹条和纸糊成的手臂，极其轻微地，向内弯曲了一下。幅度很小，小到几乎可以忽略不计，但我死死盯着，绝不会看错。
它动了。
不是风吹的。店里门窗紧闭，一丝风也没有。
血液似乎瞬间冻结了。我僵在椅子上，连呼吸都忘了，眼睛瞪得几乎裂开，死死锁住那个纸糊的人形。
静。令人窒息的静。
几个漫长到可怕的呼吸之后，那纸糊的身体，忽然传来一阵极其细微的、令人牙酸的“嘎吱”声，像是陈旧的竹篾在承受不该有的压力。紧接着，它的一条腿，从膝盖处，极其缓慢地，向前迈出了一小步。
真的是“迈”。关节处我精心制作的灵活结构，此刻正被一种无形的、邪恶的力量操控着，执行着“行走”的指令。
“咚。”那只糊着白纸的脚，实实在在地落在了青砖地面上。声音不重，却像重锤砸在我心口。
它开始动了。一开始很慢，很僵硬，像是生了锈的机括，每一步都伴随着竹骨摩擦的“嘎吱”声和白纸窸窣的轻响。它朝着我的方向，一步一步，挪了过来。
我想要尖叫，喉咙却像被冰坨塞住，发不出任何声音。我想要逃跑，四肢却软得像面条，根本不听使唤。我只能眼睁睁看着，看着这个我亲手扎制、裱糊、描绘的纸人，用它那双浑浊的灰色琉璃眼珠，“望”着我，步步逼近。
油灯的火苗不知何时又变成了惨绿色，将纸人青白的脸映得如同墓穴里爬出的腐尸。它脸上那抹我用朱砂“画”上去的、饱满诡异的笑容，在这绿光下显得格外鲜活，格外狰狞。
它终于挪到了柜台前，停了下来。离我只有不到三尺的距离。浓烈的纸灰味、陈年霉味，还有一股若有若无的血腥气，混合成一种令人作呕的死亡气息，将我笼罩。
然后，它那用朱砂涂抹的、鲜红欲滴的嘴唇，就在我眼前，一点一点，向两侧咧开。纸张撕裂般的细微声响，在死寂的店里清晰可辨。嘴角越咧越大，越咧越开，几乎扯到了耳根的位置，形成一个绝对不属于人类的、夸张到极致的骇人笑容。
它“笑”着，那双灰蒙蒙的琉璃眼珠，一动不动地“盯”着我。
极致的恐惧冲垮了最后的堤防。我不知哪来的力气，发出一声非人的惨嚎，手中的旧斧头脱手飞了出去，“哐当”一声砸在旁边的棺材板上，在死寂中激起巨大的回响。
几乎就在我嚎叫出声的同时，店铺那两扇厚重的黑漆木门，猛地从外面被推开了。
阴冷刺骨的夜风呼啸而入，瞬间吹灭了柜台上那盏油灯。
最后一点惨绿的光明熄灭，浓墨般的黑暗劈头盖脸砸了下来，将我、还有那个近在咫尺的“笑着”的纸人，彻底吞噬。
我的惨嚎噎在喉咙里。
一片绝对的、令人疯狂的漆黑与死寂中，我什么都看不见。
但我能感觉到。
有东西，就站在我面前，几乎贴着我的鼻尖。
带着纸灰的涩味，陈年霉朽的寒气，还有……一缕极其细微、仿佛错觉般的、女人发间的冷香。
它在看着我。
我知道。
它在……等着什么。