我们镇上，每年七月半盂兰盆会，最热闹的不是河边放灯，而是西街尾那片临时搭起的夜市。摊子挤挤挨挨，卖香烛纸马的，卖瓜果糕饼的，也有耍猴卖跌打药的，空气里混着线香味、油炸味和汗味，人声鼎沸，灯火缭乱。就在这片喧嚣的角落里，挨着一棵半枯的老槐树，总摆着一个不起眼的灯笼摊。
摊主是个我从没看清过脸的男人。他总坐在摊子后面的阴影里，戴着一顶磨得发亮的旧毡帽，帽檐压得很低，身上一件分不清原本颜色的褂子，袖口手肘处油亮亮的。他的摊子上，从不卖那种常见的红纱圆灯笼或者莲花灯，只摆着四五盏灯笼，样式却是我从未在别处见过的古怪。
那些灯笼骨架似乎是用某种细韧的黑色枝条弯成，蒙皮不是纸也不是纱，而是一种极薄、半透明的、带着哑光的皮膜，灯光从里面透出来，是一种朦朦胧胧、不怎么明亮的惨白色。灯笼的形状也奇，有的像拉长的人影，细胳膊细腿；有的像一颗微微搏动的心脏，表面还有脉络似的纹路；还有一盏，活脱脱像只倒悬的蝙蝠，收拢着翅膀。
最让我不舒服的，是这些灯笼的光晕边缘，总是萦绕着一层驱不散的、灰扑扑的雾霭，看着就让人心里头发闷。摊子前几乎没人停留，他也从不吆喝，就那么沉默地坐着，像个嵌在阴影里的剪影。
去年七月半，我跟几个朋友在夜市里闲逛，打赌输了，被他们推搡着起哄，非要我去那灯笼摊前问个价，说是测测胆子。我年轻气盛，不肯露怯，便借着几分酒意，晃悠了过去。
刚在摊子前站定，还没等我开口问那盏“人影”灯笼，阴影里的摊主忽然抬起了头。毡帽下，他的脸大部分还是藏在暗处，只看到一张干瘪的嘴，嘴角深深的法令纹像刀刻一样。他没看我手里的灯笼，却直勾勾地盯着我的脸，那目光明明看不清，却让我觉得脸上皮肤刺痒。
“后生，”他开口了，声音嘶哑得厉害，像破风箱在拉，“逛夜市？”
我点点头，有点被他看得发毛。
“热闹是热闹，”他慢吞吞地说，干瘪的嘴唇几乎没怎么动，“就是吵得慌。什么声儿都有。”
我不知怎么接话。
他忽然往前微微倾身，压低了嗓子，那嘶哑的声音刮着我的耳膜：“听我一句劝，往后走夜路，或是觉着四周太静的时候，要是听见有人叫你……”
他顿了顿，那双藏在阴影里的眼睛似乎亮了一下。
“……尤其是叫你的全名，清清楚楚，从背后，从墙角，从你觉着不该有人的地方叫你……”
他抬起一只枯瘦的手，指了指自己的耳朵，又指了指地上我被灯光拉得变形的影子。
“别回头。也别应声。”
我被他这话说得一愣，酒醒了大半，心里头莫名打了个突。朋友们在不远处哄笑，催我快问价。我胡乱指了那盏“人影”灯笼：“这个……多少钱？”
摊主又靠回阴影里，恢复了那副死气沉沉的样子，仿佛刚才那番诡异的话不是他说的。“不卖给你。”他生硬地说，然后便不再理我。
我讨了个没趣，又被朋友们笑话一顿，这事也就过去了。只当是遇着个怪老头，说了几句疯话。
直到今年开春。
我在镇上的印刷所当学徒，那天赶一批急活，忙到深夜才完。从城西的印刷所回我城东的住处，要穿过一大片老城区，巷子又窄又深，很多地方没有路灯。那晚没有月亮，云层厚厚的，只有零星几户人家窗缝里透出点昏黄的光。
我独自走着，脚步声在青石板上敲出空洞的回响。拐进一条尤其僻静的长巷时，四周彻底黑了，只有巷子尽头依稀有点远处街灯的反光。我摸出火柴，想点根烟壮壮胆。
刚划亮火柴，“嚓”一声轻响，火苗跳起。
就在这一明一灭的瞬间，我眼角的余光，似乎瞥见身后不远处的墙根下，我的影子旁边……多了一小团更浓黑、轮廓模糊的阴影。不像杂物，倒像……另一个缩成一团的人影，蹲在那里。
火柴灭了，眼前重归黑暗。我心猛地一跳，赶紧又划一根，哆哆嗦嗦地举起来，扭头朝那墙根看去——
空荡荡的，只有我自己被火光拉得老长、摇曳不定的影子投在斑驳的墙壁和地面上。青苔，废砖，什么都没有。
是眼花了吧？自己吓自己。我深吸一口烟，定了定神，加快脚步往巷子深处走。
越走越静，静得只能听到我自己的脚步声和心跳。不知是不是心理作用，我总觉得那脚步声的回响……有点不对劲。不单单是我的脚步声，在巷子两头回荡，那回响里，似乎夹杂着另一种更轻、更拖沓的步子，不远不近地缀在我后面。
我停下来，那拖沓的步子也停了。
我猛回头，身后是沉甸甸的、没有尽头的黑暗，什么也看不见。
冷汗冒了出来。我掐灭烟头，几乎是小跑起来。巷子七拐八绕，像是没有尽头。就在我跑到一个十字巷口，犹豫该往哪边拐的时候——
一个声音，毫无预兆地，响了起来。
不是从前面，也不是从左右。
是从我背后，很近的地方，几乎是贴着我后颈的汗毛传来的。
是个男人的声音，嘶哑，干涩，调子平平的，没有任何起伏，却字字清晰，带着一种冰冷的穿透力，直接钻进我的耳朵眼里：
“沈——阿——宝——”
是我的名字。我的全名。连我爹妈都不常这么连名带姓地叫。
我浑身的血液“唰”一下凉透了，头发根根倒竖！是那灯笼摊主的声音！可他不是该在西街尾吗？这深更半夜，他怎么会在这里？还这样叫我？
炸雷般，他去年七月半那句警告在我脑子里轰然炸开：“……别回头。也别应声。”
我死死咬住牙关，把已经冲到喉咙口的一声惊叫和那句下意识的“谁？”硬生生咽了回去。脖子僵硬得像生了锈，我用尽全身力气克制住回头的本能冲动，双腿却像是灌了铅，钉在原地动弹不得。
那声音停了一会儿。
黑暗浓稠得像墨汁，包裹着我。我能感觉到，背后那片黑暗里，有什么东西……在“看”着我。不是目光，而是一种更实质性的、冰冷的“注视”。
然后，那嘶哑的声音又响起来了，这次更近了些，几乎是贴着我耳廓在吹气，带着一股陈年灰土和廉价灯油的怪味：
“沈阿宝……你回头……看看我……”
每一个字都像冰锥，扎进我的脊椎骨里。我的心脏狂跳得快要爆开，冷汗浸透了里衣，牙齿不受控制地开始打颤。不能回头！不能应声！
我不知道哪里来的力气，猛地闭上眼，拼尽全身的力气，朝记忆里应该是家的方向，跌跌撞撞地冲去！我不管不顾，在黑暗的巷子里狂奔，肺叶火烧火燎，几次差点被凸起的石板绊倒。我不敢睁眼，不敢停下，耳边只有自己粗重的喘息和呼啸的风声，还有……那仿佛始终黏在背后的、冰冷的注视感。
不知跑了多久，直到我一头撞在自家院门冰凉的木板上，才瘫软下去。我抖得几乎握不住钥匙，试了好几次才打开门，连滚爬爬扑进去，反手死死闩上门栓，背靠着门板滑坐到地上，大口大口喘气，浑身像从水里捞出来一样。
过了很久，心跳才慢慢平复。屋里一片漆黑，寂静无声。我摸索着点亮油灯，昏黄的光晕撑开一小团温暖。我惊魂未定地环顾四周，熟悉的桌椅，土炕，一切都好好的。
是幻觉吗？还是那摊主的恶作剧？可他怎么能模仿得那么像？又为什么这么做？
那一夜我没敢合眼，油灯燃到天亮。
接下来的几天，我刻意避开那条长巷，晚上也尽量不出门。一切都似乎恢复了正常。我开始说服自己，那晚就是太累太紧张，产生了幻听，把风声或者别的什么当成了人声。
直到上周。
印刷所窗外的老槐树上有窝乌鸦，平时吵得很。那天下午，我正埋头干活，窗外鸦群突然毫无征兆地集体噤声，那种突如其来的死寂，让人心里发毛。几乎就在同时，我清清楚楚地听到，一个嘶哑的、熟悉的声音，从印刷所堆放废纸和空油墨桶的、昏暗的角落里，轻轻地飘了出来：
“阿——宝——活儿——干完没——”
腔调还是那么平，那么冷，字与字之间拖着古怪的间隔。
我手里的刮刀“当啷”掉在铅字盘上，猛地扭头看向那个角落。那里堆满了杂物，光线昏暗，根本藏不了人。旁边的老师傅抬起头，疑惑地看我：“咋了？听见啥了？”
“你……你没听见？”我声音发抖。
“听见啥？乌鸦不叫了，清静挺好。”老师傅摇摇头，又低头干活去了。
只有我听见了。那声音，好像只有我能听见。而且，它不再只是叫我的全名，它开始用更熟稔、更贴近我日常生活的口气叫我。它在……试探，在靠近。
恐惧像藤蔓一样重新缠紧了我的心。我再次想起灯笼摊主的警告，想起他那摊子上形状怪异的灯笼，尤其是那盏像拉长人影的。一个可怕的联想让我不寒而栗：那声音，会不会是某种像“人影”一样无形无质、却需要依附名字和回应才能“活”过来的东西？他叫我别应声，是不是因为一旦应了，就等于我亲手把它“认”下了，让它有了缠上我的凭依？
从那以后，那声音出现的次数越来越多，地点也越来越随意。有时在我打水的井边，有时在我吃饭的小摊旁，甚至有一次，在我自家院子里的茅厕外。它不再总是嘶哑的男声，偶尔会变得尖细些，像个女人，或者含糊些，像个孩童，但叫的都是“阿宝”或“沈阿宝”，内容也越来越随意，像是闲聊：“阿宝，今儿天阴。”“沈阿宝，吃饭没？”
每次，我都死死咬紧牙关，绝不回头，绝不发出任何一点声音。可这种持续的、无声的恐怖折磨，让我精神日渐紧绷。我开始失眠，胃口变差，眼下挂着浓重的青黑，白天干活也老是走神，出错。师傅问我是不是病了，我张张嘴，却什么也说不出来。怎么说？说有个只有我能听见的声音在不停叫我？
更可怕的是，我渐渐发现，那声音出现时，我自己的影子……似乎会变得有些“不听话”。
比如前天傍晚，夕阳把我的影子拉得很长，投在印刷所的土墙上。那声音又在墙角的阴影里响起，轻轻叫了我一声。我僵着没动，眼睛却不由自主地瞥向墙上的影子。就在那声音响起的刹那，我清楚地看到，我影子的头部，极其轻微地、朝着声音来源的方向……偏转了一点点。就像……它在替我“回头”！
而我自己的脖子，明明纹丝未动。
昨晚是压垮我的最后一根稻草。
我吹熄油灯，躺在炕上，强迫自己入睡。屋子里黑得伸手不见五指，一片死寂。
就在我意识迷迷糊糊，将睡未睡之际——
那声音，直接贴着我枕头上方的炕沿，响了起来。近得仿佛说话的人就躺在我身边，侧着头，对着我的耳朵在低语。
不再是叫名字。
它用那种平平的、冰冷的语调，开始模仿我昨天和印刷所师傅的对话，一字不差，连师傅咳嗽的间隙都模仿了出来！
我浑身僵直，连呼吸都屏住了，在黑暗中惊恐地瞪大了眼睛。
模仿完对话，它停顿了一下。
然后，它开始用一种我从未听过的、带着诡异韵律的调子，哼起一段曲子。那曲子不成调，忽高忽低，钻进耳朵里，让人从骨头缝里往外冒寒气。哼着哼着，声音渐渐低了下去，变成了含糊的咕哝，像含着一口水在说话。
接着，我听到了咀嚼声。不是吃饭那种咀嚼，而是更湿漉漉的、粘腻的，仿佛在嚼着什么柔软又富有韧性的东西，偶尔还夹杂着细微的“啧啧”声，像是在吮吸汁液。
最后，是吞咽的声音。“咕咚”一声，在死寂的房间里异常清晰。
声音停了。
黑暗中，只剩下我疯狂的心跳和压抑到极致的战栗。我能感觉到，那东西……还没走。它就在我炕沿边，可能正俯视着我，等待着。
它在等什么？
等我崩溃？等我忍不住失声惊叫或问一句“是谁”？还是……在等我自己的影子，在某个我无法控制的时刻，彻底代替我，完成那个“回头”或“应声”的动作？
我不知道。我只知道，那灯笼摊主警告的“别回头，别应声”，可能不仅仅是为了避免被缠上，更是因为，一旦我做了，就会有比现在恐怖十倍、百倍的事情发生。
而我现在，连睁眼看到自己影子的勇气都没有了。我僵直地躺着，在一片令人疯狂的死寂与黑暗中，清晰地感觉到，自己投在墙壁上的那片浓黑的、属于“沈阿宝”的影子，正在无声地、缓缓地，改变着形状。
它似乎……正从墙壁上，慢慢地“坐”起来。