那张证件照必须重拍。人事部的姑娘把装着材料的牛皮纸袋推还给我，眉头拧着，像在看什么不干净的东西。“这张不行，重拍吧。背景灰了，而且……”她顿了顿，瞥了一眼袋口露出的照片一角，迅速移开目光，“反正就是不行。”
我掏出那张一寸照。早上刚在“永福照相馆”拍的，急用。取照片时就觉得不对劲，背景布明明是标准的深红，洗出来却是一片沉郁的、不均匀的暗灰色，像蒙了层脏兮兮的雾。但让我当时就心里一咯噔的，是照片上我的脸。
五官都在，轮廓也对，可就是……不对劲。皮肤质感有种塑料般的平滑，缺乏活人肌肤该有的细微纹理和光泽。眼睛睁着，瞳孔却黑洞洞的，没有任何神采，不像在看镜头，倒像是在凝视镜头后面某个极遥远、极冰冷的东西。嘴角那点职业性微笑的弧度，僵硬得如同用尺子比着画上去的。
整张脸透着一股子挥之不去的“非人感”。难怪人事姑娘那种反应。
时间紧，我捏着那张诡异的照片，硬着头皮返回那家“永福照相馆”。它开在老街背阴的一侧，门脸窄小，橱窗玻璃灰蒙蒙的，里面展示的几张样片都是十几年前流行的风格，色彩艳俗，人物姿态僵硬。推开门，门楣上挂着的铜铃发出干涩的一声“叮”，屋里比外面暗好几个度，一股混合着陈旧木头、化学药水和淡淡霉味的凉气扑面而来。
柜台后面坐着个老头，很老了，穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装，戴着副老式圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他正就着窗外透进来的微弱天光，用一把小镊子，极其专注地处理手里的一张底片，动作慢得像是电影慢放。
“取照片？”他头也没抬，声音干瘪，没什么起伏。
“不，早上在这儿拍的证件照，有问题，得重拍。”我把照片放在玻璃柜台上。
老人这才慢慢放下镊子和底片，双手在衣襟上擦了擦——那双手枯瘦，指关节粗大，皮肤是种不健康的蜡黄色。他拿起我的照片，凑到眼前，鼻尖几乎要贴上去，看了很久。厚厚的镜片后面，那双眼睛浑浊不清。
“哪里有问题？”他问，语气平淡，听不出情绪。
“背景颜色不对，还有……这脸拍得不像我，太死板了。”我没敢说“非人感”这个词。
老人把照片翻过来看了看背面，又翻回去，指尖在照片上我的脸颊部位摩挲了一下，动作轻得几乎察觉不到。“背景是药水批次问题。人脸……”他顿了顿，抬眼从镜片上方看我，目光隔着镜片显得更加模糊，“照相嘛，就是截取一瞬间的皮相。你觉得不像，可能是因为……你看惯的是镜子里动的活人，这是静止的‘相’。”
他的解释古怪，但听着似乎又有点歪理。我急着要新照片，没心思深究。“能现在就重拍吗？我急用。”
老人点了点头，慢吞吞地站起身，走向里间。“进来吧。”
里间是摄影棚，比外间更暗，更冷。只有一盏功率不大的老旧影室灯亮着，在地上投出一圈惨白的光晕。背景布就是早上那幅暗红色的，此刻在昏暗中看去，红得发黑，布料上有不少皱褶和不明污渍。空气里那股化学药水味更浓了。
老人示意我坐在灯光圈中央的一把木头圆凳上。凳子冰凉。他走到那台蒙着黑布的老式座机相机后面，揭开镜头盖，整个人缩在黑布下，声音闷闷地传来：“看镜头。放松。”
我看向镜头。那镜头黑洞洞的，像一只没有感情的眼睛。影室灯的白光刺眼，让我有些眩晕。我努力想挤出个自然的笑容，脸部肌肉却莫名僵硬。
老人在黑布下许久没有动静。寂静中，只听到隐约的、极其缓慢的“吱嘎”声，不知道是相机部件还是老人的关节在响。时间仿佛被拉长了，灯光照得我皮肤发烫，心里却一阵阵发冷。
就在我几乎要忍不住开口催促时，黑布下传来老人干涩的声音：“别动。你肩上……有灰。”
我一愣，下意识想扭头看自己的肩膀。
“别动！”老人的声音陡然提高，尖利了一些，带着一种不容置疑的急促。
我僵住不动了。
眼角的余光，似乎瞥见相机旁边的阴影里，立着个什么模糊的东西，像是另一个更矮的人影，但看不真切。是道具吗？
又是漫长的几秒死寂。
“咔嚓。”
快门声轻得几乎听不见，不像现代相机清脆的“咔嚓”，更像是什么轻薄的东西被轻轻撕开了一道小口子。
老人从黑布下钻出来，脸上没什么表情。“好了。等着。”他拿着相机后部的暗盒（那相机居然真是需要换底片的老式座机），佝偻着背，走进了更里面一间挂着厚厚黑布帘的小屋，那是暗房。
我坐在圆凳上，影室灯已经关了，只有角落里一盏瓦数很低的小灯散发着昏黄的光。摄影棚里安静得可怕，只能听到我自己有些不稳的呼吸声。那股霉味和药水味似乎更浓了，还夹杂了一丝极淡的、难以形容的腥气，像是铁锈，又像是什么东西缓慢腐烂的味道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
等待的时间格外难熬。我忍不住打量四周。墙壁上贴着一些早已褪色的风景画，角落堆着落满灰尘的反光板和破烂的背景布框架。我的目光再次飘向之前相机旁阴影处——那里空荡荡的，什么也没有。果然是错觉。
大概过了二十分钟，也许更久，暗房的门帘掀开，老人走出来，手里拿着一张湿漉漉的新照片。他没看我，径直走到一个小烘干机前，把照片放进去。烘干机发出低沉的嗡嗡声，在寂静中格外清晰。
几分钟后，他取出烘干的照片，用一把小裁刀仔细修剪边缘，然后递给我。
“看看。”
我接过照片，心提了起来。
背景依旧是那种沉郁的、不均匀的暗灰色，和上一张如出一辙。我看向照片中自己的脸——
血液“唰”一下冲上头顶，又在瞬间冻结。
照片上，我的五官……还在。但整张脸，呈现出一种可怕的、彻底的“平”。不是平面照片那种平，而是像一张质地尚可的面具，被人用力按在了一个平坦的表面上，所有的起伏——鼻梁的弧度、眼窝的凹陷、嘴唇的凸起——都被一种无形的力量粗暴地抹平、压匀了。皮肤依旧是那种塑料般的光滑质感，但更加惨白，白得像刷了劣质的粉。眼睛的位置，是两个边缘模糊、毫无生气的黑色椭圆，里面空无一物。嘴巴是一条僵直的、颜色暗淡的细线。
没有眉毛，没有睫毛，没有鼻孔的阴影，没有脸颊的红晕，没有任何能称之为“人”的细节。
这是一张“无面”的照片。或者说，是一张“脸”被某种东西“抹平”了的照片。
我猛地抬头看向老人，声音控制不住地发抖：“这……这是什么？！我的脸呢？！”
老人透过厚厚的镜片看着我，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极其复杂的情绪，快得抓不住。他没有丝毫意外或歉意，只是平静地说：“‘相’显出来了。”
“什么‘相’？我要的是我的证件照！我的脸！”我几乎是在低吼，恐惧和愤怒交织。
“这就是你的‘相’。”老人缓缓地说，目光转向我手里的照片，又移回我的脸，像是在对比什么。“皮囊下面的‘相’。照相馆的机器，有时候……会照出来。”
“胡说八道！你这是技术问题！是机器坏了！”我气得浑身发抖，把照片拍在旁边的旧桌子上，“给我重拍！用正常的相机！不然我……”
“不然你怎么样？”老人打断我，语气依然平淡，却有种莫名的力量感，“你觉得，是机器的问题？”他指了指那台老式座机，又指了指自己的眼睛，“还是‘看见’的问题？”
我语塞，只觉得一股寒气从脚底蔓延上来。这老头不正常，这照相馆更不正常。
“我不要了！把钱退给我！”我只想立刻离开这个鬼地方。
老人摇了摇头，从中山装口袋里摸出我早上付的钱，原封不动地放在桌上。“钱，还你。照片，你也拿走。”
“这鬼东西谁要！”我嫌恶地看着桌上那张“无面照”。
“你会要的。”老人忽然向前微微倾身，压低了声音，那干瘪的嗓音里带着一种蛊惑般的寒意，“留着它。看看它。等你觉得……镜子里自己的脸，也开始有点‘平’了，有点‘不像’了的时候……你会想知道，这‘相’到底是什么。”
说完，他不再理我，坐回柜台后的椅子，重新拿起镊子和那张底片，恢复到我来时那副专注的模样，仿佛刚才的一切都没发生过。
我抓起桌上的钱，看也没看那张恐怖的照片，逃也似的冲出了照相馆。铜铃在我身后再次发出干涩的“叮”一声。
回到阳光刺眼的大街上，我才感觉重新活过来，但心脏仍在狂跳，手心里全是冷汗。那老头的话像毒蛇一样钻进我的脑子：“等你觉得镜子里自己的脸，也开始有点‘平’了……”
我甩甩头，强迫自己不去想。肯定是遇到个精神不正常的老家伙，用了劣质药水或者根本不会操作老机器。证件照只能另想办法了。
然而，事情并没有结束。
当天晚上洗澡，浴室水汽氤氲。我擦掉镜子上的雾气，看着里面的自己。很正常，是我看了二十多年的脸。可不知怎么，目光扫过脸颊时，心里忽然掠过一丝极细微的异样感。好像……皮肤的质感，在某一瞬间，显得有点过于平滑了？像……像那张照片？
我猛地凑近镜子，仔细看。毛孔，细纹，痣，都在。我吁了口气，肯定是心理作用。
但接下来几天，这种“异样感”出现的频率越来越高。有时是匆匆一瞥镜子侧影，觉得自己的面部轮廓线条似乎……柔和了那么一点点，棱角没那么分明了。有时是拍照（用手机）时，总觉得拍出来的自己，表情有点僵，脸有点“板”，虽然别人都说还好。偶尔照镜子时间稍长，会莫名觉得镜中人的眼神有点空，有点……陌生。
我开始有意无意地避免照镜子，尤其是长时间凝视。
直到那天深夜，我加班回家，累得头晕眼花。洗脸时，我习惯性地抬头看向盥洗池上方的镜子。
镜子里，惨白的节能灯光下，我的脸……
额头、颧骨、鼻梁……那些原本应该是有起伏、有阴影的部位，在那一瞬间的光线角度和我的疲惫恍惚下，竟然呈现出一种诡异的、近乎平面的光滑感。整张脸仿佛被一层薄薄的、没有纹理的蜡覆盖着。眼睛因为困倦而缺乏神采，黑洞洞的，嘴角因为紧绷而下拉，形成两条深刻的纹路，让那张“平”脸显得更加僵硬、呆板。
像极了那张被我扔在抽屉角落的“无面照”。
“啊——！”我短促地惊叫一声，猛地后退，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上。
冷汗瞬间湿透了内衣。我大口喘着气，死死闭上眼睛，再猛地睁开，死死盯向镜子。
镜子里，是我熟悉的、带着惊恐表情的脸。虽然疲惫，虽然憔悴，但轮廓清晰，细节分明。刚才那惊悚的一幕，仿佛只是极度疲劳加上心理阴影产生的幻觉。
我腿一软，顺着墙壁滑坐在地上，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。
不是幻觉。那感觉太清晰了。是某种“预演”？还是……侵蚀的开始？
老头的话如同诅咒，在我脑海里轰鸣。
我连滚爬爬地冲进卧室，拉开书桌抽屉，手抖得厉害，翻找了半天，才从一堆杂物底部，摸到了那张冰冷坚硬的“无面照”。
我打开台灯，暖黄的光线下，照片上那张被抹平的脸，惨白，空洞，没有任何属于“我”的痕迹，却散发着一种难以言喻的、令人头皮发麻的熟悉感。好像那不是我，但迟早……会是我。
我颤抖着拿起照片，想把它撕碎，扔进马桶冲走。可就在手指用力的前一刻，我眼角的余光，似乎瞥见照片上那双空无一物的黑色椭圆“眼睛”里，极快地闪过一点极其微弱的、暗红的光，像是一星即将熄灭的炭火，又像是……在遥远的黑暗深处，有什么东西，眨了一下“眼”。
我吓得魂飞魄散，照片脱手飘落在地。
它正面朝上，躺在木地板上。那张被抹平的脸，正对着天花板，也仿佛正对着我。
台灯的光从上方照下，在照片表面形成一片椭圆的亮斑。就在这片亮斑的边缘，我惊恐地看到，照片上那张脸的“皮肤”质感，似乎……微微起伏了一下。像是平静的水面被投下一颗极小的石子，荡开一圈几乎看不见的涟漪。紧接着，那两条代表嘴巴的僵直细线，极其缓慢地、以肉眼几乎难以察觉的速度，向两端拉扯、延展了那么微不足道的一丝丝。
它形成了一个更加清晰、更加确凿的，向上弯曲的、微笑的弧度。
冰冷死寂的房间里，我瘫坐在椅子上，死死盯着地板上的照片，盯着那个刚刚“浮现”出来的、属于非人之物的“笑容”。全身的血液都好像凝固了，四肢百骸被无形的寒意冻结。
我知道，老头说的“看到”的时候，到了。
而我更恐惧地意识到一件事——从我把这张“无面照”带回家的那一刻起，某种东西，就已经开始透过它，与“我”产生了联系。现在，这种联系正在加深，正在变得……可视。
我僵硬地、一寸寸地转动脖颈，看向书桌侧面那面为了整理仪容而摆放的、此刻背对着我的小方镜。
我没有勇气走过去，把它转过来。
但我能感觉到，那光洁的镜面此刻正映照着房间的景象，也映照着我所在的方向。在那片冰冷的玻璃后面，在那本该反射出我惊恐面容的平面上……
或许，正在慢慢“显影”出一些……照片上的东西。
我的脸颊，我的额头，我的整个面部轮廓，此刻正传来一阵极其轻微、却深入骨髓的麻痒感。不是皮肤表面的痒，而是更深层的地方，仿佛有什么东西，正在里面缓慢地蠕动，试图重新勾勒、抹平、覆盖……