我买的二手房在凶宅楼下，每晚电梯停靠都显示“13层”。
可这栋楼，最高只有12层。
我装了隐蔽摄像头想找出恶作剧的人。
录像里，每晚凌晨三点，电梯门在12层打开。
我穿着睡衣走进去，对着空无一人的轿厢喃喃自语：
“又满了啊，明天该轮到谁下去？”
---
电梯门关上，将楼道里那股永远散不掉的陈旧气味隔绝在外。头顶的灯管滋滋响了两声，光线惨白，映得不锈钢轿厢壁泛着冷光。我习惯性地去按“11”，指尖悬在半空，又落下了。不用按，它自己会停。
数字键上方，猩红的液晶屏跳动：“1”…“2”…“3”…平稳上升。我却觉得胃里有什么东西也跟着往上提。每天晚上都这样，自从搬进这间位于十一楼的二手房。
“叮。”
清脆的提示音在狭小空间里格外刺耳。电梯，停了。
我抬头，看着显示屏。暗红色的数字，清晰地映着：“13”。
血液好像瞬间凉了一下，然后猛地冲回头顶，带来一阵细微的耳鸣。我死死盯着那个“13”，仿佛多看几秒，它就会变成别的数字，变成我熟悉的“11”。
没有。它固执地亮着，红得瘆人。
电梯门无声地滑开。门外不是我家那贴着小广告、堆着邻居闲置鞋架的楼道。也不是任何一层楼。门外是浓得化不开的黑暗。不是没有灯的那种黑，是纯粹的、仿佛能吸收所有光线和声音的虚空。一股更浓郁的、难以形容的气味飘进来，像极了暴雨前翻涌的泥土腥气，又混着一种……旧木头在极度潮湿中慢慢朽烂的味道。
我屏住呼吸，后背紧紧贴在冰凉的轿厢壁上。手指无意识地抠着掌心，直到传来刺痛。
时间像是被拉长了。也许只过了几秒，也许有半分钟。电梯门再次缓缓合拢，将那一片令人心悸的黑暗隔绝。轿厢轻微一震，开始下降。显示屏上的数字开始跳动：“13”…“12”…“11”…
“叮。” 门开。十一楼到了。熟悉的、贴着疏通管道小广告的墙壁，角落那盆半死不活的绿萝。
我几乎是冲出去的，钥匙在手里叮当作响，对了好几次才插进锁孔。进屋，反锁，按下防盗链，背靠着冰冷的铁门，才敢大口喘气。心脏在胸腔里擂鼓，手脚冰凉。
又来了。每晚都来。
这房子买得急，也便宜。中介当时眼神有点躲闪，只说楼上原来住的那户“出了点事”，房子空了很久，所以上下楼可能有点“传言”，但不影响。我急着从原来合租的窘境里脱身，看这小区地段还行，装修也过得去，价格几乎是市价的一半，就咬牙买了。搬进来第一周风平浪静，我还窃喜捡了漏。
直到那个加班的深夜，我第一次独自在凌晨一点回家，电梯停在了“13层”。
我以为自己按错了，或者电梯故障。可接下来的日子，无论我是晚上十点回家，还是凌晨两点回来，只要是我一个人乘坐这部电梯，它必定会在“12”楼之后，再往上“跳”一层，停在那个不存在的“13层”，打开门，展示那片永恒的黑暗和腐朽气息。如果有其他邻居同乘，它就一切正常，稳稳停在11楼。
我打听过，吞吞吐吐，旁敲侧击。几个住了些年的老住户要么讳莫如深，要么摆摆手说不知道。只有一个收废品的大爷，在楼下抽烟时，眯着眼看了看高高的楼顶，含混地说：“十二层上面啊……以前听说，是想加盖的，没成。有些东西，没盖成，不见得就不在。”
没盖成，不见得就不在。
这话像根冰冷的针，扎进我的脑子里。
恐惧积累到了顶点，反而催生出一股扭曲的愤怒和探究欲。我不能一直这样下去。要么找出是谁在搞鬼——虽然我想不出谁能如此精准地控制这部老电梯，只为吓我一个；要么，就亲眼看看，到底有什么。
我在网上买了一个微型摄像头，伪装成普通的消防烟雾报警器外壳，利用凌晨人最少的时候，偷偷装在了电梯轿厢顶部的角落，镜头斜向下，能拍到大部分轿厢内部和门口的状况。电源接的是电梯自带的应急灯线路，隐蔽，续航也长。摄像头连接我的手机，可以远程查看实时画面和回放。
头两天，一切正常。录像里只有早出晚归的邻居，疲惫的脸，麻木的眼神。电梯运行平稳，每次停靠，楼层显示都准确无误。
第三天凌晨。
我因为心绪不宁，一直没睡沉，手机就放在枕边。屏幕在黑暗中突然亮起，监控程序发出轻微震动提示——有移动物体触发了录制。
我抓过手机，点开实时画面。
时间显示：03:00:01。
电梯轿厢里空无一人，顶灯亮着，光线稳定。数字显示屏清晰可见，正从“10”跳向“11”。电梯运行平稳，毫无异样。
我的心提了起来。关键就要来了。
电梯过了11楼，没有停，继续上升。数字跳动：“12”。
然后，在“12”持续了大约两秒后，它变了。没有任何闪烁、扭曲，就那么平稳地、理所当然地，变成了“13”。
“叮。”
门开了。
手机屏幕里，轿厢外，是一片绝对的漆黑。摄像头似乎也受到了某种干扰，画面边缘出现细微的噪点。但没有声音，没有影子，什么都没有。只有那片能吞噬一切的黑暗，静静地对准着摄像头。
大约十秒后，门关上。电梯下降，停在11楼，门开了片刻，又关上，最后返回了一楼。
我放下手机，手心全是冷汗。不是人为。没有任何人按按钮，没有任何人出现在画面里。是电梯自己“去”了13层。我录下了证据，却感觉更冷了。
第四天、第五天……录像如出一辙。每天凌晨三点整，误差不超过十秒，电梯自动升上不存在的13层，开门，停留，返回。像一趟设定好的、无声的死亡班车。
我开始严重失眠，眼圈乌黑，白天精神恍惚。邻居看我的眼神也怪怪的，可能觉得我这个新来的租客阴沉沉的。我甚至开始避免在晚上独自乘电梯，宁可去爬十一层楼。昏暗的楼梯间里，脚步声回荡，我总觉得上面或下面，有另一道脚步在跟着我，保持着固定的距离。
第六天晚上，我实在累极了，精神濒临崩溃，喝了些酒助眠，却睡得极不安稳，噩梦连连。半夜猛地惊醒，一看时间，凌晨两点五十。
鬼使神差地，我拿起了手机，点开了监控app。
实时画面里，电梯停在一楼，空荡荡的。
我盯着屏幕，眼睛酸涩，却不敢眨。时间一秒一秒跳动。
02:59:55…02:59:58…03:00:00。
电梯门缓缓合拢，开始上升。1…2…3…平稳，坚定。
我的心跳声在寂静的卧室里震耳欲聋。
电梯经过11楼，没停。到达12楼，显示屏上的“12”稳稳亮着。
然后，就在下一秒，那个数字，在屏幕里，在我死死盯着的目光中，从“12”，跳成了“13”。
“叮。”
门开了。
门外依旧是浓稠的黑暗。
但这一次，不一样了。
画面里，轿厢的地面上，靠近门口的位置，多了一小片暗色的水渍。很淡，不规则，像是从外面带进来的。紧接着，一个模糊的、半透明的影子，极其缓慢地“渗”进了轿厢。不是走进来，更像是一团人形的雾气，从门外的黑暗里流淌进来，轮廓边缘不断波动，看不清任何细节。
那影子移动到轿厢中间，停住了，面朝着门的方向，一动不动。
时间流逝。十秒，二十秒……
门开始缓缓关闭。
就在门即将完全合拢的刹那，那面朝门外的影子，毫无征兆地，脖子部分以一种人类绝对无法做到的角度，向后扭转了一百八十度！
“它”正对着隐藏摄像头的方向！
虽然依旧模糊不清，但我分明感觉到，两道冰冷、空洞的“视线”，穿透了屏幕，直直地刺入了我的眼睛。
“嗬——”我倒抽一口冷气，手机脱手砸在胸口，闷痛。我手忙脚乱地捡起来，画面里，电梯已经在下行，影子不见了，只有那一小滩水渍还留在原地。
我浑身发抖，不是冷，是一种从骨头缝里钻出来的寒意。它看到我了？那个摄像头？不，不可能，那只是一个伪装过的电子设备……
但那种被锁定的感觉，如此真实，如此……粘腻。
这一晚的后半夜，我彻底不敢合眼，开着所有的灯，蜷缩在沙发角落。
第二天，我顶着快要炸裂的脑袋去上班，行尸走肉。下班回来，走进单元楼，看着那部安静的电梯，腿像灌了铅。我又开始爬楼梯。十一层，爬到一半，在五楼和六楼之间的拐角，我停了下来。
墙壁上，有一块不规则的、脸盆大小的污渍。以前好像没这么明显？颜色是暗黄色的，边缘有些深褐，像是什么东西长期洇湿又干涸后留下的。看起来……有点像是水迹，但从形态看，更像有什么东西曾经紧紧贴在这里，很久很久，湿气渗透了墙体。
我伸手摸了摸，墙面是干的，冷冷的。但指尖触碰到那污渍中心时，似乎有一种极其微弱的、难以察觉的……吸力？或者说是潮意？我猛地缩回手，心头狂跳。
楼上？对，楼上就是那个“出了点事”的凶宅，十二楼，我头顶的正上方。
我几乎是逃也似的冲回家，再次反锁所有门窗。坐在椅子上，我剧烈地喘着气，目光不由自主地飘向天花板。雪白的吊顶，此刻在我眼中却仿佛变得透明，我能“看”到楼上那个空旷、布满灰尘的房间，能看到曾经发生过的、不为人知的惨剧留下的痕迹。
那污渍……是从楼上渗下来的吗？渗下来的……是什么？
夜晚再次降临。我毫无睡意，坐在黑暗里，手里紧紧攥着手机。明知是折磨，我还是点开了监控。
时间滑向凌晨三点。
电梯准时行动，升上13层，开门，面对黑暗。
我屏息看着。
这一次，门开后不到五秒，一个影子就进来了。比昨天的清晰一些，能看出是一个低着头的女人轮廓，长发披散，穿着一条颜色暗淡的裙子。她走进来，站在角落，背对着摄像头，肩膀微微抽动，像是在哭，但没有声音。
接着，第二个影子出现在门口，是个矮小的轮廓，像个孩子，蹦跳着进来，跑到女人身边，仰头，似乎在对女人说什么。依旧无声。
第三个，第四个……影子一个接一个，从门外的黑暗里“流”入轿厢。他们穿着不同年代、不同季节的衣服，动作各异，有的呆立，有的徘徊，有的蜷缩。共同点是都很模糊，色调灰暗，像褪了色的老照片，而且完全没有发出任何声响。
轿厢渐渐被这些无声的影子填满。他们摩肩接踵，却彼此穿透，互不影响，只是共同存在于这个狭小的金属空间里。数字“13”的红光映在他们身上，透出一种诡异的不真实感。
电梯门缓缓关闭，载着这一轿厢无声的“乘客”，开始下降。
我看着屏幕上显示的下行楼层数字，一个可怕的念头攫住了我：它们要去哪里？在一楼散开？还是……会去别的楼层？
录像时间继续走。电梯果然没有在一楼停留。它经过了1楼，数字继续变化，变成了“b1”。
地下车库。
我的心提到了嗓子眼。我们这栋楼，有b1层，但通常只作为设备层和少量储藏室使用，灯光昏暗，人迹罕至，晚上更是空无一人。
电梯停在了b1。
门开了。
轿厢里，那些灰影开始移动，一个接一个，无声地“流”出电梯，融入b1层车库更深的黑暗里。最后一个出去的，是那个低头抽泣的女人影子，她出去前，似乎又回头望了一眼轿厢内部——也就是摄像头的方向。
门关上，电梯空荡荡地上升，最终停回一楼。
我放下手机，浑身冰凉。它们不是随机出现，它们有“目的地”。b1层有什么？那些影子是什么？是曾经在这栋楼里……消失的人吗？
第二天是周六。我决定去b1层看看。大白天的，壮着胆子。
b1层比想象中更空旷，也更阴冷。高高的天花板下挂着几盏蒙尘的节能灯，发出嗡嗡的电流声，光线勉强照亮堆满废弃建材和杂物的角落。空气里有浓重的灰尘和机油味。巨大的管道纵横交错，像怪物的血管。一侧是几个紧闭的储藏室铁门，油漆斑驳。
我打开手机电筒，仔细查看电梯口附近的地面、墙壁。灰尘很厚，似乎很久没人打扫了。但在电梯门正对的一片区域，灰尘有被扰动的痕迹，不是脚印，更像是什么东西被拖曳过的、凌乱的划痕，延伸向车库深处一个堆放旧沙发和破木板的方向。
我跟着痕迹走过去。那里灰尘更重，还有股淡淡的霉味。在几块破木板后面，墙壁上，我又看到了那种污渍。更大片，颜色更深，呈喷射状，已经变成了黑褐色，深深浸入墙体。污渍下方的地面，灰尘颜色也格外深，仿佛曾经吸饱了某种液体。
我蹲下身，用电筒仔细照。深色的地面灰尘中，似乎嵌着一点反光的东西。我用随身带的纸巾，小心翼翼地拨开灰尘。
是半片极小的、已经氧化变黑的金属纽扣。旁边，还有几缕纠缠在一起的、干枯的、颜色难以辨认的纤维，像是线头，又像是……头发。
我猛地站起来，连连后退，胃里一阵翻腾。不敢再看，转身快步走向电梯，用力按动上行按钮。电梯从一楼下来，门打开，里面空无一人。我走进去，按下11楼，背靠着轿厢壁，紧紧闭上眼睛，直到“叮”一声响起，才逃也似的冲回家。
线索似乎在b1层，但那里太过空旷诡异。真正的源头，恐怕还是在我头顶，那个“凶宅”，1204。
我必须上去看看。这个念头一旦升起，就再也压不下去。
周日下午，我等到感觉整栋楼最安静的时候，揣着一把从工具箱里找出来的、不太顺手的旧螺丝刀（纯粹是心理安慰），走到了十二楼。
1204的门和其他住户一样，是深棕色的防盗门，但门上贴着的春联残破不堪，猫眼蒙着厚厚的灰，门把手也锈迹斑斑。门口干干净净，没有鞋垫，没有杂物，只有一种长年无人居住的死寂。
我左右看了看，楼道里空无一人。深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
笃。笃。笃。
声音沉闷，被厚重的门板吸收，没有回响。
等待。没有任何动静。
我又敲了几下，稍微用力。
依然死寂。
我把耳朵贴近门板。里面静得可怕，连寻常空房子那种细微的、空洞的回声都没有，只有一种绝对的、沉甸甸的安静。但隐约间，似乎有一股极淡的、难以形容的气味从门缝里钻出来，和电梯停在13层时闻到的那种朽烂泥土味很像，但又多了点别的，像是……铁锈？或者说，是血放久了以后的那种甜腥？
我打了个寒颤，直起身子。看来没人，或者说，没有“活人”在。
接下来的几天，我像着了魔。白天行尸走肉，晚上就死死盯着监控录像。影子“乘客”越来越多，电梯每晚三点准时前往13层接“客”，然后送往b1。它们沉默，拥挤，填满轿厢。而那个最初看到的、回头“看”摄像头的女人影子，几乎每晚都在，而且似乎……一次比一次清晰一点？我甚至开始能模糊分辨她裙子上似乎有某种格子图案。
我也越发留意楼里的变化。五楼楼梯间墙上的污渍好像扩大了一点点。深夜，我偶尔会听到从天花板方向传来的、极其微弱的声响，不是走动声，更像是……液体缓慢滴落的声音？哒…哒…间隔很长，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得让人头皮发麻。
我和楼里仅有的几个有点熟络的邻居试探着提起“晚上电梯有点怪”，他们要么一脸茫然，要么立刻转移话题，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的恐惧。这栋楼，本身就像是一个沉默的共谋者，保守着一个黑暗的秘密。
直到昨晚。
昨晚的监控录像，出现了前所未有的变化。
凌晨三点，电梯升上13层，开门。
影子们照例涌入。但今晚，轿厢被塞得格外“满”，影子几乎叠在了一起，灰蒙蒙一片，几乎看不到空隙。
电梯门关上，开始下降。
但降到12楼时，它停了。
“叮。” 门开了。
十二楼的楼道灯是声控的，此刻并未亮起，门外是昏暗的。但借着轿厢里透出的光，能看见1204那扇深棕色的防盗门，静静地矗立在对面。
一个影子，从拥挤的轿厢里“挤”了出来。
是那个格子裙女人。
她并没有像其他影子那样直接融入黑暗或走向楼梯。她背对着电梯，面向1204的房门，站住了。低垂的头，慢慢抬了起来。
然后，她抬起一只模糊的手臂，伸向1204的门把手。
就在她的“手”即将触碰到门把手的瞬间——
录像画面，猛地剧烈闪烁起来，像是受到了极强的干扰。滋滋的电流噪音充斥耳机。影像扭曲，破碎，变成一团团晃动的色块和马赛克。
两三秒后，干扰减弱，画面勉强恢复。
1204的房门，开了一条缝。
一条漆黑的缝。
而那个格子裙女人的影子，不见了。门口空无一物。
电梯门缓缓合拢，继续下降，载着剩下的影子前往b1。
录像结束。
我坐在黑暗里，全身的血液都像是冻住了。她……进去了？进了1204？那扇我一直打不开、弥漫着不祥气息的门？
这一夜，我彻底未眠。天亮时，我做出一个决定：我要再去十二楼，就现在，趁着白天，去看一眼1204。那条门缝……是真的开了吗？
我走上十二楼，脚步虚浮。楼道里依然安静。我走到1204门前。
深棕色的门，紧闭着。和我上次来时一样，春联残破，猫眼蒙灰，门把手锈蚀。
没有门缝。
一切如常。
难道监控里的画面是干扰造成的错觉？不，那种感觉太真实了。
我鬼使神差地，再次伸出手，握住了冰凉锈蚀的门把手。
轻轻一拧。
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰无比的锁舌弹开的声音。
门……没锁？
不，不是我拧开的。是它原本就……没锁死？还是刚刚打开过？
巨大的恐惧伴随着强烈的好奇，像两只手扼住了我的喉咙，又推着我的后背。我手指用力，慢慢向前推。
门，无声地向内滑开了一条缝。
和监控里最后看到的，那条漆黑的缝，一模一样。
更浓烈的气味涌了出来。陈腐的灰尘，潮湿的霉味，还有那股铁锈甜腥气，混杂在一起，扑面而来。光线昏暗，只能看到里面似乎是一个空荡荡的客厅，家具蒙着白布，地上积着厚厚的灰。
我的呼吸变得粗重。进去？还是逃跑？
就在我僵在门口的这几秒钟里。
“叮咚。”
我裤袋里的手机，突然响起了一声清脆的提示音。是监控app的警报声——有移动物体触发了我设置在电梯里的摄像头。
这个时候？上午十点？
我颤抖着手拿出手机，解锁，点开。
实时画面显示，电梯正停在一楼。但轿厢里不是空的。
有一个人背对着摄像头，站在里面。
穿着睡衣。
那睡衣的款式、颜色……和我身上现在穿着的，一模一样。
电梯门缓缓合拢。轿厢开始上升。
1…2…3…
数字平稳跳动。
我低头，看了看自己身上的睡衣。又抬头，看向手机屏幕。
屏幕里，“我”安静地站在电梯中，背影显得有些僵硬。
电梯经过11楼，没停。
到达12楼。
显示屏上的“12”，在屏幕里，在我紧缩的瞳孔注视下，平稳地跳成了“13”。
“叮。”
电梯门开了。门外是那片熟悉的、浓稠的黑暗。
屏幕里，那个穿着和我一样睡衣的“我”，缓缓地、动作有些滞涩地，转过了身。
正面朝向摄像头。
我看到了一张脸。那是我的脸。但脸色是一种死灰的白，眼睛空洞无神，直勾勾地“看”着镜头，嘴角却向上弯起，拉出一个极其僵硬、诡异的微笑。
然后，“我”的嘴唇嚅动了几下，像是在自言自语。
监控没有录音功能，我听不到声音。
但隔着屏幕，我仿佛能“读”出那个口型。
那口型重复着，很简单的一句话。
轿厢里空无一人，只有“我”自己。但“我”对着空荡荡的四周，歪了歪头，用那种死寂的、平板的声音，喃喃自语道：
“又满了啊。”
“明天该轮到谁下去？”