太爷爷临终前告诉我，我们家族的男人活不过四十五岁。
“除非，用‘那个墨水’续写家谱。”他枯槁的手指指着祠堂神龛下乌黑的砚台。
“墨不能干，谱不能断，香火才能续。”
我亲眼看见父亲每隔七天，割破手指，滴血研墨，在家谱末尾添上他的名字。
他今年四十四了。
昨夜，砚台里的墨，终于见底了。
父亲红着眼翻遍全家，找不到半点“那种墨水”。
黎明时，他提着刀去了祠堂。
中午，母亲哭着端出一碗浓黑腥黏的新墨。
而家谱上，父亲名字后面的空白，正在慢慢被填满。
---
我们家族的祠堂，在老宅最深处。推开那扇沉重的、蛀了虫眼的木门，一股混合着陈旧木头、灰尘和常年不散的线香味道便扑面而来，像一记沉闷的拳头，砸在胸口。光线永远不足，高高的屋顶隐没在昏暗里，只有几缕天光从瓦缝吝啬地漏下，照亮飞舞的尘埃，和正中央那座黑沉沉的神龛。神龛里层层叠叠的祖宗牌位，像一片片缩小的、沉默的墓碑，在幽暗中泛着暗哑的光。
空气是凝滞的，冷，一种沁入骨头缝的阴冷，和外面夏日的燥热完全隔绝。在这里，连呼吸都不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了那些排排坐定的先人。
太爷爷走的那年，我十二岁。他是在祠堂里咽的气，躺在那张陪了他几十年的旧藤椅上，身上盖着一床洗得发硬的蓝布棉被。他已经很老很老了，老得像一具蒙着人皮的骨架，皮肤蜡黄透明，贴在骨头上，青紫色的血管蜿蜒凸起。屋里挤满了人，低低的啜泣和压抑的商议声嗡嗡作响，但太爷爷浑浊的眼睛一直半睁着，直到看见我被母亲推到藤椅边。
他的手，枯槁得像秋风里的树枝，却异常有力地攥住了我的手腕。冰凉，粗糙，带着一种行将就木的滞重。他把我拉近，嘴唇嚅动着，呼出的气带着腐朽的味道。
“栓子……”他叫我小名，声音嘶哑得像破风箱，“记着……咱家的男人……活不过四十五……”
我懵懂地看着他，不明白这话的意思。活不过四十五？父亲那时候还不到四十，身体壮实得像头牛。
太爷爷的手颤巍巍地抬起，一根手指，费力地、笔直地指向神龛下方。那里，供桌的阴影深处，放着一方砚台。乌黑，沉黯，比寻常砚台大上一圈，看不出材质，像一块吸饱了墨汁又彻底干涸的顽石，边缘被摩挲得油亮。
“除非……”太爷爷的眼睛忽然睁大了些，里面迸射出一种混合着恐惧、执着和某种诡异光彩的东西，“用‘那个墨水’……续写家谱……”
他的手指用力地点着，仿佛要将那砚台戳穿。
“墨不能干……谱不能断……”他死死盯着我，每一个字都像是从喉咙深处抠出来的，带着血丝，“香火……才能续……”
说完这几个字，他喉咙里发出一连串空洞的嗬嗬声，攥着我的手猛然松开，颓然落下。眼睛还圆睁着，定定地望着祠堂高高的、昏暗的房梁，但里面的光，已经彻底散了。
大人们涌上来，哭声顿时炸开。我被挤到一边，呆呆地站着，手腕上似乎还残留着太爷爷那冰冷僵硬的触感。他的话，像几颗生锈的钉子，硬生生楔进了我十二岁的脑子里。活不过四十五？那个墨水？续写家谱？
我下意识地望向神龛下那方乌黑的砚台。它静静地待在那里，藏在阴影中，像一只沉睡的、不祥的眼睛。
葬礼过后，生活似乎恢复了平静。但那方砚台和太爷爷的话，成了我心里一个隐秘的疙瘩。我开始观察父亲。
父亲是个沉默寡言的男人，种地，打工，脊梁被生活压得有些弯了，但力气还在。他对祠堂有着一种超乎寻常的敬畏，每逢初一十五，必定净手焚香，进去待上好一会儿。而我注意到，每隔一段时间，大概是六七天的样子，他会在夜深人静时，独自一人走进祠堂，掩上门。
有一次，我实在按捺不住好奇心，蹑手蹑脚地溜到祠堂窗根下。祠堂的窗户是那种老旧的花格窗，糊的纸早就破了，露出大小不一的窟窿。我凑近一个稍大的破洞，屏息往里看。
祠堂里只点了一盏小小的油灯，黄豆大的火苗跳动着，将父亲的身影巨大而扭曲地投在墙壁和那些牌位上。他正跪在供桌前，背对着我。供桌上，摊开着一本巨大的、线装的书册，纸张黄脆，边缘磨损——那是我们家的家谱。旁边，赫然便是那方乌黑的砚台。
父亲拿起供桌上的一把小刀，很旧，刀身暗沉。他没有犹豫，左手握住刀刃，在右手食指上干脆地一划。暗红色的血珠立刻冒了出来，在昏黄灯光下显得发黑。
他没有擦拭，而是将流血的手指，直接悬在了那方砚台正中心一个小小的、凹下去的墨池上方。血，一滴，两滴，三滴……缓缓地滴落进去，悄无声息。
接着，他拿起搭在砚台边的一根墨锭。那墨锭也是乌黑的，短小，看起来平平无奇。他用那还在渗血的指头，捏住墨锭，开始就在那砚台中央、混合着他鲜血的凹池里，缓缓地研磨起来。
动作很慢，很重，一圈，又一圈。没有加水。只有血肉与石砚摩擦发出的、极其细微的“沙沙”声，在这死寂的祠堂里，清晰得令人头皮发麻。随着他的研磨，那墨池里渐渐泛起一种诡异的暗红色光泽，血似乎并没有被墨锭染黑，反而让那墨色变得更加沉黯、粘稠，隐隐约约，仿佛有一丝极淡的、铁锈混合着旧木头的腥气，透过窗纸的破洞飘了出来。
研了不知道多久，父亲停下。他放下墨锭，拿起一支同样乌黑的毛笔，笔尖探入那新研出的、暗红发黑的墨汁中，蘸饱。
然后，他俯下身，极其郑重地，在家谱翻开的最后一页，那密密麻麻的名字之后，找到属于他自己的那一行。他的手指顺着名字的笔画虚划了一下，然后，提笔，在那名字后面预留的空白处，开始书写。
不是写新的内容，只是……描摹。一遍，又一遍，用那暗红发黑的墨，将他自己的名字，反复地描深，描实。灯光太暗，我看不清他具体写了多少遍，只看到他俯下的、微微颤抖的背脊，和那支笔缓慢、坚定移动的轨迹。
油灯的火苗猛地跳跃了一下，将墙上父亲的影子拉扯得更加狰狞。我胃里一阵翻搅，冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。我终于有点明白了，太爷爷说的“用那个墨水续写家谱”是什么意思。那墨，是以血为引，而那墨锭……我不敢细想。
父亲描完了。他仔细地将笔尖在砚台边缘刮净，将笔和墨锭放回原处。然后，他撕下供桌上备着的一小条黄裱纸，草草裹住还在渗血的指尖，对着祖宗牌位磕了三个头，吹熄油灯，退了出来。
我早在他起身前就逃回了自己房间，心跳如鼓，缩在被子里瑟瑟发抖。那幅画面——滴血的指尖，暗红的墨，反复描摹的名字——深深烙在了我的脑海里，带着祠堂的阴冷和那股若有若无的腥气。
父亲今年四十四了。按照太爷爷的说法，明年，就是那道坎。家里的气氛不知不觉变得紧绷起来，母亲的笑容少了，常常看着父亲发呆，眼里是掩不住的忧虑。父亲自己似乎也焦躁了许多，抽烟更凶，眉头锁成了“川”字。他去祠堂的次数，似乎……更频繁了？我不太确定，但那种每隔几天就弥漫在家的、压抑的凝重感，越来越浓。
直到昨天夜里。
晚饭时父亲就有些心神不宁，扒拉了几口就说饱了，早早回了房。半夜，我被一阵隐约的、压抑的咆哮声惊醒。声音是从父母房间方向传来的，低沉，痛苦，充满了绝望的愤怒。
我悄悄下床，赤脚走到他们房门外。门缝下透出灯光。
“……没了！怎么会没了！我上次明明……”是父亲的声音，嘶哑，颤抖，语无伦次。
母亲低声劝慰着什么，听不真切，带着哭腔。
“找！再找！把家翻过来也要找到！没有墨……没有墨……”父亲的声音陡然拔高，又猛地压低，变成一种野兽般的呜咽。
我听到翻箱倒柜的声音，瓷器摔碎的脆响，母亲压抑的惊呼。他们在找什么？我瞬间想到了祠堂里那方砚台，那需要血引的“墨水”。难道……
我心惊胆战地退回自己房间，一夜无眠。外面嘈杂的声音断断续续持续了很久才平息，但那种山雨欲来的窒息感，却扼住了每个人的喉咙。
天刚蒙蒙亮，我听到父母房门猛地打开，父亲沉重的脚步声一路响到大门，“哐当”一声甩门而去。脚步声去的方向，是祠堂。
母亲压抑的哭声终于忍不住，从门缝里泄了出来，悲切，绝望。
我蜷缩在床上，一动不敢动，巨大的恐惧让我四肢冰凉。墨……见底了？太爷爷说，墨不能干，谱不能断……
中午时分，母亲没有像往常一样做饭。院子里死寂一片。我饿得胃疼，却又不敢出去。直到日头略微西斜，堂屋里传来响动。
我鼓起勇气，挪到堂屋门边，偷偷往里看。
母亲背对着我，站在八仙桌旁。她肩膀剧烈地耸动着，似乎在极力压抑着哭泣。桌上，放着那方乌黑的砚台。
砚台旁边，是一只粗糙的陶碗。碗里，盛着大半碗液体。
浓黑，粘稠，几乎不反光，像融化的沥青，又像淤积了百年的污血。碗壁内侧，挂着厚厚的、胶质般的残留。一股难以形容的气味弥漫在堂屋里——浓烈的腥气，铁锈味，还有一种……焦糊的、类似羽毛烧焦的臭味，混合着祠堂线香那股甜腻的底子，令人作呕。
母亲颤抖着手，拿起一只小勺，从那浓黑的墨碗里，舀起一勺，小心翼翼地，倒进砚台中央的墨池里。墨汁流得很慢，拉着黏丝。
她一遍遍地舀着，直到墨池被那浓黑腥黏的液体填满。
然后，她像是用尽了所有力气，瘫坐在旁边的条凳上，脸埋在手里，发出低低的、破碎的呜咽。
我的目光，死死盯着那只陶碗，盯着碗里残余的、微微晃动的黑色。那是什么？新的“墨水”？从哪里来的？父亲早上提着刀去了祠堂……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一个冰冷彻骨的念头，蛇一样钻进我的脑海。
我猛地转身，冲出了堂屋，冲出了家门，发疯一样跑向祠堂。
祠堂的门虚掩着，里面一片死寂。浓烈的血腥味，混合着那股新墨的腥臭焦糊味，从门缝里汹涌而出，几乎让我窒息。
我颤抖着，一点点推开门。
祠堂里光线昏暗。供桌前的地面上，一片狼藉，深色的、尚未完全干涸的液体泼洒得到处都是，浸透了青砖的缝隙。
供桌上，那本厚重的家谱摊开着。
我一步一步挪过去，腿像灌了铅。
目光落在最后一页，父亲名字的那一行。
父亲的名字，墨迹犹新，漆黑发亮，透着一股湿润的、不祥的光泽。而在他的名字后面，那片一直以来预留的空白……
正在被填满。
不是用笔写上去的字。
那浓黑粘稠的“墨汁”，像是拥有生命一般，正从父亲名字的最后一笔笔锋处，自行缓缓地向外“生长”、“蔓延”。它们蠕动着，交织着，在空白的纸面上，勾勒出弯曲的、诡异的纹路，逐渐形成一个又一个我从未见过的、扭曲的字符，或者说是……图案？
这些新“长”出来的墨迹，颜色比父亲名字的描红更深，更黑，仿佛连光线都能吞噬。它们一点点侵蚀着空白，发出极其细微的、仿佛纸张被腐蚀的“滋滋”声，又像无数细小的虫子在啃噬桑叶。
一股冰冷的、非人的气息，从那些正在成形的诡异字符上散发出来，与我手中陶碗里“墨水”的腥臭焦糊味同源，却更加浓郁，更加……古老而饥饿。
我僵立在供桌前，眼睁睁看着那空白被不断蔓延的黑暗纹路吞噬，看着父亲的名字被这些新生的、不祥的符号紧紧跟随、缠绕。
墨不能干，谱不能断。
香火……原来是这样“续”的。
祠堂外，夕阳正沉沉落下，最后一点余晖挣扎着挤进高窗，落在那些层层叠叠的祖宗牌位上，反射出冰冷的光。牌位上的名字，在昏暗中静静矗立，沉默地注视着供桌上正在自行“续写”的家谱，注视着僵立如木偶的我，也注视着这间弥漫着新鲜血腥与陈年香火气的祠堂。
砚台里的新墨，乌黑，饱满，映不出半点倒影。
而家谱上，父亲名字后面的故事，正由那浓黑腥黏的墨，自行缓缓书写。那字迹蜿蜒，像挣扎，又像一种冰冷的、既定程序的延续。
我手里的陶碗，“哐当”一声，掉在了青砖地上，碎成几片。残留的黑色粘液溅开来，缓缓流淌，像一小滩沉默的、污浊的血。
母亲低低的呜咽，似乎还隐约从老宅方向传来，飘进祠堂，混入这片死寂。
新的墨，已经研好了。
只是不知道，下一次研墨时，该轮到谁的血，来作引子。