爷爷临终塞给我一枚生锈的青铜镜，说能“见真”。
“只能看三次，”他攥得我手骨生疼，“多看一次，你就回不来了。”
第一次看，我看见去世十年的奶奶在对我笑。
第二次看，我看见了所有人背后的“东西”。
好奇心像毒蛇啃噬，昨夜我看了第三次。
镜子里，世界还是那个世界，只是每个角落都挤满了“它们”。
它们一直就在那里，只是我们看不见。
现在镜子不见了。
而我发现，我能不用镜子，也看见了。
---
爷爷是在立冬那天夜里走的。窗外的风像濒死野兽的呜咽，一阵紧过一阵地撞着老屋的窗棂。炕头那盏煤油灯的火苗被漏进来的风撕扯得东倒西歪，在墙壁上投下巨大、晃动、形如鬼魅的影子。满屋子都是人，嘈嘈杂杂，混杂着低语、压抑的抽泣和一种沉闷的、等待的寂静。空气里飘着廉价线香燃烧后甜腻又呛人的味道，还有老人身上特有的、那种生命将尽时散发的微弱的腐败气息。
我跪在炕沿边，手被爷爷枯柴般的手死死攥着。他的手冰凉，却又有一股异常的力气，指甲几乎要抠进我的皮肉里。他的眼睛已经浑浊得像是蒙了一层灰翳，却竭力睁大，死死盯着我，目光穿透屋内的昏暗和人群，直直钉在我脸上。喉咙里嗬嗬作响，像破旧的风箱在拉。
“三儿……”他的声音又低又哑，气若游丝，但我听清楚了。我是他第三个孙子。
他另一只手在身下摸索着，颤抖着，极其艰难地抽出来，手心朝上，缓缓摊开。掌心里躺着一件东西。
那是一面镜子。很小，比巴掌还小一圈，边缘是不规则的圆弧形，看起来像从什么更大的器物上硬生生掰下来的残片。材质像是青铜，但布满了厚厚的、黑绿与暗红交织的铜锈，几乎看不出原本的纹路，只有中心一小块区域，被摩挲得略显光亮，隐隐能映出一点模糊扭曲的倒影。镜子背面似乎刻着什么，但锈蚀太严重，完全无法辨认。它躺在那儿，不像个宝物，倒像刚从哪个古墓淤泥里挖出来的秽物，散发着一种沉甸甸的、不属于这个时代的阴冷。
“拿着……”爷爷的手指痉挛般地收紧，将那枚铜镜硬塞进我手里。镜身冰凉刺骨，那股寒意顺着掌心瞬间窜遍全身，激得我打了个哆嗦。“能‘见真’……”
见真？什么意思？
他像是用尽了最后的力气，头颈努力向上抬起，浑浊的眼睛里爆发出一种骇人的光，混合着极致的恐惧和一种近乎严厉的警告，死死烙在我眼中。
“记住！”他每一个字都像是从牙缝里迸出来的，带着血腥气，“只能看三次！就三次！”
他的手指掐得我腕骨生疼，声音压得更低，却更尖锐，像钢丝一样勒进我的耳膜：
“多看一次……你就回不来了……回不来了啊！”
最后一个音节化作一声悠长、漏气般的叹息，他眼中的光芒骤然熄灭，头重重地落回枕上，抓住我的手也猛然松脱，无力地垂落下去。
满屋的嘈杂瞬间变成了真正的悲声。哭声，喊声，乱成一团。但我却像是被隔在一层透明的罩子外面，所有的声音都变得遥远而模糊。只有掌心那枚铜镜冰凉的、沉甸甸的触感无比真实，还有爷爷临死前那扭曲面容和凄厉警告，一遍遍在脑海里回放。
只能看三次？多看一次就回不来？回不来是什么意思？
我看着手里这枚不起眼甚至有些丑陋的铜镜，心底先是涌起一股荒诞，随即又被强烈的好奇和一丝莫名的寒意取代。爷爷不是个爱开玩笑的人，尤其临终之际。这镜子……到底有什么古怪？
丧事办得潦草而仓促。北方农村的冬天，土地冻得梆硬，一切都透着股了结的匆忙。那枚铜镜被我下意识地藏了起来，没告诉任何人。它被我塞在随身背包最里面的夹层，拉链拉死。可即便隔着几层布料，有时候夜深人静，我仿佛仍能感觉到那股若有若无的阴冷气息，像一只冰冷的眼睛，在黑暗中窥视。
第一次看镜子，是在爷爷“头七”之后的某个深夜。我住在县城自己租的单身公寓里。连日的疲惫和一种说不清道不明的驱动力让我终于忍不住。我反锁了房门，关上灯，只留书桌上一盏台灯，拧到最暗。窗户关得死死的，窗帘拉严。屋子里静得能听到自己血管里血液流动的嗡鸣。
我拿出那枚铜镜，放在台灯昏黄的光晕下。铜锈在光线下显得更加斑驳诡谲。我深吸一口气，又缓缓吐出，按照爷爷说的——如果那也算说明的话——我将镜面朝向自己，凝神看去。
最初几秒，什么也没有。还是那模糊扭曲的、我自己的脸，被铜锈分割得支离破碎。但很快，一种怪异的感觉浮现出来。镜中的景象似乎在……变清晰？不，不是清晰，是某种焦点在转移。我自己的影像在淡去，像是褪色的水墨，而镜面深处，另一些东西正在浮现。
像是一层迷雾被拨开。
我看见了奶奶。
她去世已经整整十年了。得了癌，最后瘦得只剩一把骨头，走得并不安详。可镜中的奶奶，却是我记忆中她六十岁左右的样子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽个小小的髻，穿着那件她最喜欢的、洗得发白的蓝布罩衫。她站在一片朦胧的、像是老屋后院的光景里，身后是影影绰绰的篱笆和那棵早已枯死的老枣树的影子。
她在对我笑。
不是照片里那种定格的笑容，而是活生生的，嘴角细微地牵动着，眼角的皱纹都舒展开，透着慈祥，甚至有点……顽皮？就像我小时候偷吃灶台上的糖，被她发现时，她脸上那种又好气又好笑的神情。
我浑身一僵，心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。我想移开目光，想扔掉镜子，但脖子和手却像被冻住了，动弹不得。奶奶的笑容在镜中持续着，那么真实，那么近，仿佛下一刻她就会从镜子里走出来，用她干燥温暖的手摸摸我的头。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，镜中的景象像退潮一样缓缓消失，重新被铜锈和模糊的自我倒影取代。我猛地喘过气来，才发现自己一直屏着呼吸，后背的冷汗已经把内衣浸透，冰凉地贴在皮肤上。手一松，铜镜“啪嗒”一声掉在书桌上，在寂静中发出清脆的响声。
我瘫在椅子上，剧烈地发抖，不是因为恐惧——或者说，不全是——还有一种难以言喻的、混杂着激动和毛骨悚然的战栗。我看见奶奶了，真真切切地看见了。爷爷说的“见真”，是这个意思？见到……死去的人？
接下来的几天，我魂不守舍。白天工作频频出错，晚上则辗转难眠，一闭眼就是奶奶那张从铜锈中浮现的笑脸。那枚铜镜被我藏得更深，但我知道，它就在那里，像一个潘多拉魔盒，引诱着我。第一次是奶奶，那第二次呢？“见真”，到底能见到多“真”？
第二次看镜子，是在一个周末的下午。阳光很好，从窗户斜射进来，满室亮堂。我给自己找的理由是：白天，阳气足，也许不会那么吓人。但心底深处，我知道，我只是无法遏制那疯狂滋长的好奇。
这一次，我做了点“准备”。我坐在客厅沙发上，面前放着铜镜。我没有立刻去看，而是先环顾四周——整洁的客厅，明亮的阳光，窗外偶尔传来的汽车声，一切都正常得不能再正常。
然后，我拿起铜镜，举到眼前。
起初依然是模糊的自我，然后那种焦点转移的感觉再次出现。这一次，变化得更快，也更……庞大。
我仍然坐在我的客厅里。沙发，茶几，电视柜，绿植，所有陈设一模一样。阳光的角度也分毫不差。
但屋子里不止有我。
每一个物体的背后，每一个角落里，甚至空气中，都匍匐着、悬挂着、漂浮着一些“东西”。
它们没有固定的形状，像一团团黯淡的、半透明的影子，又像是扭曲流动的烟雾，边缘不断变化，散发出一种灰败、冰冷的质感。有的贴在墙壁上游移，像陈旧的水渍拥有了生命；有的蜷缩在沙发底下，露出一角模糊的轮廓；有的悬浮在天花板角落，缓缓旋转；还有的，就那样静静地站在房间中央，站在我的“身体”所在的位置，与我重叠着，却又互不干涉。
我看不清它们的“脸”，如果那能称之为脸的话。只有一种模糊的、充满恶意的“存在感”，一种冰冷的“注视”。它们并非刻意隐藏，只是……一直就在那里，存在于这个空间的另一层维度，或者说，存在于我们视觉和感知的盲区里。
我的目光转向窗外。阳光明媚的街道上，行人匆匆，车辆往来。但在铜镜映出的景象里，每一个行人的身后，或近或远，或多或少，都跟着、贴着、缠绕着类似的灰影。有的影子和人形几乎重叠，难分彼此；有的则拖曳在后面，像一条条黏湿的尾巴；还有的飘在空中，垂下手脚般的触须，轻轻拂过行人的头顶。
街边的树木，投下的不只是阳光的阴影，还有一道道更加浓重、不断蠕动变化的诡影。建筑物的表面，也爬满了这些东西，像一片片无声滋生的霉斑。
世界还是那个世界，但瞬间变得拥挤不堪，肮脏无比，充满了无法理解的、冰冷的“共生体”。
“呕——！”
我胃里一阵剧烈的翻搅，猛地丢开铜镜，弯下腰干呕起来。镜子滚落到地毯上，镜面朝下。冷汗瞬间布满全身，比第一次更加汹涌。那种被无数双看不见的眼睛同时窥视的感觉，即使在我移开镜子后，依然如跗骨之蛆，久久不散。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有透心的凉。
我瘫在沙发上，手脚冰凉，过了很久才勉强恢复一点力气。我捡起铜镜，手指颤抖着，用一块绒布把它紧紧包好，锁进了书架最顶层一个带锁的小抽屉里，钥匙扔进了垃圾桶。不能再看了，绝对不能！爷爷的警告，那些无处不在的灰影……“回不来”，是指精神崩溃？还是指……会永远留在那个布满“真象”的恐怖世界里？
我试图恢复正常生活。我加倍努力工作，积极参加聚会，把自己灌醉，用一切方法麻痹神经，驱逐那两次窥视留下的冰冷印记。但失败了。夜深人静时，那些灰败扭曲的影子总会悄无声息地浮现在脑海边缘。走在街上，我会下意识地避开某些看似空无一物的角落，总觉得那里站着什么。我开始害怕镜子，害怕一切能反光的东西，害怕在那些光洁的表面后，看到不该看到的。
好奇心没有消失，它被恐惧喂养，变成了一种更加黑暗、更加执着的东西，像一条毒蛇，盘踞在心底，日夜啃噬着我的理智。它低语着：你只看了两次，还有一次机会。爷爷说三次，那就还有一次是“安全”的。也许第三次，能看到不一样的？也许能明白这些东西到底是什么？也许……能找到办法，让它们消失？
这念头一旦升起，就再也无法按压下去。它和恐惧交织在一起，形成一种致命的诱惑。我变得焦躁，易怒，失眠越来越严重，眼窝深陷，脸色灰败。那个锁着铜镜的抽屉，像一块磁石，不断吸引着我的目光。
终于，在爷爷去世整整两个月后的一个夜晚，我崩溃了。
那是个没有月亮的夜晚，乌云厚重，闷雷在远处滚动。出租屋里闷热难当，我却觉得寒气从骨头缝里往外冒。脑海里两种声音在疯狂交战：不能看！看了就回不来了！就看最后一次！弄清楚！不然我永远无法安心！
斗争持续了几个小时。凌晨三点，最黑暗寂静的时分，我像梦游一样从床上爬起来，赤着脚，走到书架前。我没有找钥匙——钥匙早就扔了。我直接用一把裁纸刀，撬开了那个单薄的抽屉锁。
铜镜还在绒布里，安静地躺着。我拿起它，走回床边坐下。手抖得厉害，几乎握不住。窗外一道惨白的闪电划过，瞬间照亮房间，也照亮了手中那斑驳的镜面。紧接着，滚雷炸响，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
就是现在吧。在雷声中，也许能掩盖我的尖叫。
我没有开灯。在闪电过后更加浓重的黑暗里，我举起了铜镜，第三次，也是最后一次，看向那片锈迹斑斑的深处。
模糊的自我倒影如期褪去。
然后，我看到了。
还是我的房间。床，衣柜，书桌，轮廓在黑暗中依稀可辨。
但除此之外——
挤满了。
不是第二次看到的那种稀疏的、游移的灰影。是“挤满了”。
每一个空隙，每一寸空气，都被“它们”塞得严严实实。它们重叠着，挤压着，蠕动着。形态更加清晰，也更加诡异。有的像剥了皮的人形，露出暗红色的筋肉和惨白的骨骼轮廓；有的像巨大的、多足的昆虫，节肢划过空气却无声无息；有的只是一团不断变幻、伸出无数细小触手的肉块；还有的，干脆就是一张张浮肿、惨白、表情痛苦到极致的人脸，密密麻麻地镶嵌在墙壁上、天花板上，睁着空洞或充满恶意的眼睛。
我的床上，我坐着的区域，同样堆积着厚厚的、不断翻涌的“它们”，我的身体仿佛坐在一堆冰冷滑腻的活物之上。空气中漂浮着尘埃般细小的、发出微光的诡异孢子，每一粒里面似乎都包裹着缩小的、尖叫的灵魂。
这个世界，这个我们日常居住、行走、感知的世界，它的每一个分子，每一寸空间，都早已被这些无法形容的、充满恶意的存在彻底渗透、占据、填满。它们不是偶尔出现，不是依附在某处，它们就是构成这个“真实”世界的一部分，或者说，它们才是那个“真”，而我们看到的洁净、空旷的表象，才是虚幻的帷幕。
“回不来”……
我忽然完全明白了爷爷的意思。
不是去不了某个地方，而是你再也无法回到那个“看不见”它们的、相对安宁的“虚假”认知里了。一旦你看过三次，这真实的、地狱般的景象，就会烙印在你的灵魂上，再也无法剥离。
我想尖叫，喉咙却被冰冷的恐惧堵死，只能发出“嗬嗬”的气音。我想扔掉镜子，手指却痉挛地紧扣着镜缘，指甲因为用力而发白。镜中的景象没有消失，反而越来越清晰，那些东西的细节，它们蠕动的方式，它们“注视”我的眼神……冰冷，贪婪，带着一种无机质的、纯粹的恶意。
就在这时，镜中景象的深处，在那无数重叠扭曲的怪物之后，在那仿佛世界尽头般的黑暗里，我看到了一个“人”。
他背对着我，站在那片可怖景象的中央，身形有些佝偻，穿着深色的、老式的衣服。周围的怪物似乎有些畏惧他，与他保持着一点距离。
他极其缓慢地，一点一点地，转过身来。
是爷爷。
但不是临终前枯槁的爷爷，也不是记忆里健康的爷爷。他的脸是一种死灰色的僵硬，眼睛是两个漆黑的窟窿，嘴角却向上扯开，形成一个和镜中奶奶当初类似的、却无比阴森诡异的笑容。
他抬起一只手，那只枯瘦的手，食指伸出，缓缓地，点向镜面——点向镜面之外，我的方向。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“啊——！！！”
极致的恐惧终于冲破了阻滞，我发出一声不似人声的凄厉惨叫，用尽全身力气，将手中的铜镜狠狠砸向对面的墙壁！
“啪嚓！”
一声脆响，在雷声的间隙里异常刺耳。
铜镜摔得粉碎。细小的、带着锈迹的青铜碎片四溅开来，有的落在地毯上，有的崩到远处。
几乎在铜镜碎裂的同时，眼前那地狱般的景象骤然消失了。房间里恢复了黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电提供一瞬即逝的光明。那些挤满空间的怪物，那个转身的爷爷，全都无影无踪。
我瘫软在地，像一滩烂泥，剧烈地喘息，浑身被冷汗浸透，止不住地颤抖。碎了吗？结束了？那可怕的“见真”能力，随着镜子的破碎，是不是也消失了？
不知过了多久，天色微微发亮，雷雨停了。我挣扎着爬起来，打开灯。
房间里一片狼藉，但我顾不上。我跪在地上，疯狂地寻找那些青铜碎片。一片，两片……我把所有能找到的碎片都收集起来，放在桌子上。拼凑？不可能了，碎得太厉害。但我需要确认，确认它真的毁了。
碎片在灯光下泛着冷幽幽的光，锈迹依旧。我仔细地、一片片地检查，直到确信，没有任何一片残留的镜面还能映出清晰的影像。
我长长地、颤抖地吐出一口气，脱力般坐倒在椅子里。结束了，噩梦该醒了。我该把这些碎片处理掉，扔得远远的，然后努力忘记这一切，回归正常生活……
这个念头还没转完，我的目光无意中扫过桌面——我刚才放碎片的地方。
空的。
桌子上空空如也。那些我刚刚才一片片捡起来，堆放在那里的青铜碎片，不见了。一丝痕迹都没有留下，仿佛它们从未存在过。
我的呼吸再次停滞。
我猛地站起身，像疯了一样在桌子周围寻找，蹲下看桌子底下，甚至把桌子挪开。没有，哪里都没有。那些碎片，就在我的注视下，凭空消失了。
一股比之前任何时刻都要冰冷、都要绝望的寒意，从脚底板升起，瞬间冻结了我的四肢百骸。我僵在原地，缓缓地、极其缓慢地，转动僵硬的脖颈，看向房间四周。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱中慢悠悠地飞舞。房间整洁（除了被我弄乱的地方），安静，寻常。
但我知道，不一样了。
我的视线，不由自主地，飘向房间的角落，飘向沙发背后，飘向天花板与墙壁的接缝处，飘向那看似空无一物的空气之中。
起初是模糊的，像隔着一层毛玻璃，或者高度散光。但渐渐地，一些轮廓开始浮现。黯淡的，半透明的，扭曲的，蠕动着的……影子。
它们贴在墙纸上，蜷在椅脚边，悬浮在吊灯旁，静静地矗立在房间中央。
越来越多，越来越清晰。
不用镜子。
我也能看见了。
阳光很暖，可我只觉得冷，冷到骨髓都在打颤。我慢慢地、一点点地蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。但我知道，这没用。闭上眼睛，那些刚刚浮现的、灰败拥挤的轮廓，非但没有消失，反而在黑暗的视野里，变得更加清晰，更加……迫近。
它们一直就在那里。
只是现在，我也“回来”不了。