深夜加班，我点了份猪脚饭。
app显示骑手已到楼下，却再没动静。
二十分钟后，状态突然更新：“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
可我根本没听到任何声音。
从猫眼望去，走廊空无一人，只有一份外卖静静放在门口。
包装袋上，手写着两行小字：
“您的外卖已送达。”
“我的外卖呢？”
---
凌晨一点二十三分。
电脑屏幕的光是这间出租屋里唯一的光源，刺眼，冰冷，映着我满是油光和疲惫的脸。最后一个数据表格总算核对完毕，鼠标点击“发送”的瞬间，肩膀和颈椎的酸疼才后知后觉地汹涌上来，像生锈的齿轮终于停止转动，只剩下摩擦后的钝痛。胃里空得发慌，隐隐作痛，提醒我除了下午那杯冷掉的咖啡，我几乎一整天没往胃里塞过像样的东西。
窗外是沉沉的夜，对面楼只有零星几扇窗户还亮着灯，像困倦的眼。雨不知道什么时候又下起来了，不大，但淅淅沥沥的，敲在玻璃上，发出单调又绵密的声响，让这深夜更添了几分孤清和潮湿的寒意。
我瘫在椅子上，缓了好一会儿，才摸过手机。屏幕亮起，刺得眼睛眯了一下。熟练地划开，点进那个黄色图标的外卖软件。这个时间，还开着门的店不多。翻了半天，目光落在一家名叫“老陈隆江猪脚饭”的店铺上。评价一般，但距离最近，显示配送时间也最短——三十五分钟。就它吧。
一份招牌猪脚饭，加个卤蛋，付款。支付成功的页面弹出，我随手将手机扔在桌上，起身去卫生间用冷水抹了把脸。镜子里的自己眼窝深陷，胡茬青黑，一副被生活和工作反复捶打过的模样。回到桌前，外卖软件的界面还亮着，显示“商家已接单”。
雨声似乎更密了些。我关掉电脑，房间里顿时陷入更深的昏暗，只有手机屏幕和窗外透进来的、被雨水晕染得模糊的街灯光。我靠在椅背上，闭目养神，耳朵里听着雨声，脑子里空空荡荡，只剩下等待食物填充的空白和焦灼。
时间一分一秒过去。手机偶尔震动一下，是软件推送的更新：“骑手正在取餐。”“骑手已取餐，正在火速赶往您的位置。”一个陌生的名字，后面跟着一串号码。地图上，那个代表骑手的小点，从商家位置开始移动，速度不快，在夜晚稀疏的车流中穿行。
大概过了二十多分钟，小点接近了我所在的这栋老式居民楼。状态更新为：“骑手即将送达，请保持手机畅通。”
我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边往下看了一眼。楼下路灯的光被雨丝切割得一片朦胧，路面湿漉漉地反着光，空无一人。这栋楼没有电梯，楼梯口就在侧面，黑黢黢的，像一张沉默的嘴。
回到屋里，我特意把手机声音调到最大，放在手边，侧耳听着门外的动静。按照往常的经验，骑手到了楼下会打电话，或者按单元门的门铃。但这栋老楼的门禁系统时好时坏，很多时候骑手会直接上来。
等了大概五分钟，手机没有任何动静。楼道里也安安静静，只有远处隐约传来的、不知道哪户人家的电视机声响。
有点奇怪。我重新拿起手机，刷新了一下配送页面。
状态依旧停留在“骑手即将送达”。时间又过去了几分钟。
是找错了楼？还是雨太大耽搁了？我点开“联系骑手”，直接拨打了那个号码。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，一直响到自动挂断，无人接听。
我又打了一次，结果一样。
心里那点因为饥饿而生的烦躁，混合了一丝隐约的不安。我走到门后，屏住呼吸，仔细听。楼道里确实没有任何上楼的脚步声，没有喘息，没有外卖包装袋的窸窣声。只有我自己略显急促的呼吸，和窗外绵延不绝的雨声。
我凑到猫眼前，向外望去。
老式猫眼的视野有些扭曲，昏暗的楼道灯光下，对面的房门紧闭，楼梯扶手向下延伸，消失在黑暗中。空无一人。
骑手呢？不是说“即将送达”吗？
我退回屋里，再次刷新app。页面卡顿了一下，然后，状态更新了。
时间戳是凌晨一点五十一分。
更新的内容让我愣了一下，随即一股寒意顺着尾椎骨慢慢爬了上来。
“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
敲门？沟通？
可我根本没有听到任何敲门声！我的手机也根本没有接到任何电话或软件内的通话请求！我就站在门后，这扇老旧的木门并不隔音，如果外面有人敲门，甚至只是用手指叩击，我不可能听不见。
“正与顾客沟通”？他在和谁沟通？
我猛地再次贴到猫眼上，心脏在胸腔里怦怦直跳。
视野里，走廊依旧空空荡荡。对面邻居的门，楼梯拐角，没有任何人影。
但是……
我的目光向下移动，落在了我家门口的水泥地面上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那里，靠近门边的位置，静静地放着一个东西。
一个白色的、印着商家logo的塑料袋。袋子看起来鼓鼓囊囊，顶部扎着口。袋身上似乎有些深色的水渍，在昏暗光线下不太分明。
那是……我的外卖？
它什么时候被放在这里的？谁放的？为什么我一点声音都没听到？
“敲门无人应答，正与顾客沟通”……这行字像冰冷的代码，闪烁着不祥的光。如果外卖已经送到了门口，为什么状态不是“已送达”，而是显示正在和我沟通？那个骑手在哪里？他既然能把外卖放到门口，为什么不打电话确认？又为什么要在状态里写那样一句话？
无数的疑问和悚然的感觉交织在一起。我盯着地上那个白色的袋子，它安静得诡异，与app上那行诡异的更新提示形成了尖锐的、令人极度不安的矛盾。
沟通？和谁沟通？
我深吸一口气，压下喉咙口的干涩和莫名的心悸。或许只是个系统错误？或许是骑手搞错了操作？也许他敲了隔壁的门，误以为没人，随手把外卖放在我门口就走了，而那行状态是软件自动生成的模板？
只能这么解释了。我努力说服自己。毕竟，一份外卖而已，能有什么问题？我太饿了，也累极了，不想再深究。
我握住冰凉的金属门把手，轻轻拧动。门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。我缓缓将门拉开一条缝。
潮湿的、带着灰尘味的楼道空气涌了进来，比屋里更阴冷。我先探出头，左右看了看。楼道两端都沉浸在昏暗和寂静中，声控灯因为我的动作亮着，投下我拉长的、颤动的影子。除了我，没有任何人。
我的目光落回门口那个袋子上。
它就在那里，离我的脚尖不到半米。普通的白色塑料袋，被里面的餐盒撑出方正的形状。凑近了看，袋身上确实有几处深色的晕染，像是雨水，或者别的什么液体溅上去的。袋子口扎得有些紧，打了个粗糙的结。
我蹲下身，伸出手，指尖快要碰到塑料袋提手的时候，顿住了。
袋子侧面，靠近底部的地方，似乎有字。
不是印刷的商家信息或者广告。是手写的字迹。用的是那种很细的蓝色圆珠笔，笔画有些用力，微微划破了塑料袋光滑的表面。
两行小字。
第一行：“您的外卖已送达。”
字迹还算工整，但透着一种急促感。
第二行，写在下面，字迹更潦草，笔画歪斜，甚至有些颤抖：
“我的外卖呢？”
我的呼吸骤然一停，伸出去的手僵在半空，指尖冰凉。
“我的外卖呢？”
谁写的？骑手？他为什么要在送到的外卖袋上写这么一句话？这是什么意思？他的外卖？他也有外卖要送？还是……
一种极其荒谬又令人毛骨悚然的联想不受控制地浮现。难道这行字，不是骑手写的？或者……不完全是？
“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
“我的外卖呢？”
仿佛有一个看不见的“骑手”，在找不到我（或者他认为找不到我）之后，陷入了某种偏执的疑惑，将他的疑问写在了本该属于我的外卖袋上。又或者，这根本不是一个给活人送餐的骑手……
我猛地缩回手，仿佛那塑料袋是什么剧毒之物。我踉跄着后退一步，脊背抵住了敞开的门板，冰冷的触感让我打了个激灵。
不能再待在这里。
我几乎是凭着本能，迅速退回屋内，“砰”地一声撞上了门。反锁，又颤抖着手将防盗链挂上。做完这一切，我背靠着门板，大口喘着气，心脏狂跳，撞击着肋骨，在寂静的房间里发出沉闷的回响。
门外，那份外卖还静静地放在那里。
门内，我死死盯着猫眼，虽然什么也看不见，但仿佛能透过门板，感受到那份外卖和上面那两行字散发出的、冰冷的不祥气息。
我冲到桌前，抓起手机。手指因为颤抖，好几次才点开外卖软件的订单页面。订单状态，依旧停留在那句“敲门无人应答，正与顾客沟通”。我找到客服入口，是冰冷的ai自动回复，转人工需要排队，显示前面还有十几人。
我丢开手机，在狭小的房间里来回踱步。窗外的雨声不知何时变得急促起来，噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数细小的手指在焦急地敲击。每一滴雨声都敲在我的神经上。
那份外卖不能留在门口。天亮以后，被邻居或者清洁工看到，怎么解释？上面还有那两行诡异的字。
可是，我不敢再去碰它。
时间在恐惧和僵持中缓慢流逝。我几次凑到猫眼前，走廊空荡，那个白色袋子如同一个苍白的标记，钉在那里。手机上的订单状态始终没有变化，骑手的电话依旧无人接听。客服排队缓慢向前移动，但轮到我时，大概也只能得到一些程式化的敷衍。
必须处理掉。
我找出一个加厚的黑色垃圾袋，又戴上了一副冬天用的毛线手套——虽然没什么实际防护作用，但至少能隔着一层。我再次站到门后，做了几次深呼吸，压下胃里翻腾的不适和喉咙的紧缩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
轻轻拉开门链，拧动门锁。门开了一条缝。
阴冷的空气和潮湿的雨气味扑面而来。我快速探出头，确认走廊无人。然后，以最快的速度伸出手，用两根戴着手套的手指，捏住那个白色塑料袋的提手，迅速将它拎了起来。
比预想中沉。袋子里的餐盒似乎装得很满。
我屏住呼吸，不敢低头去看袋子上那两行字，迅速将它塞进撑开的黑色垃圾袋里，紧紧扎好袋口。然后，我拎着这个黑色的包裹，像拎着一颗定时炸弹，快步走向屋内的小厨房。
厨房角落里放着一个小垃圾桶，里面只有些日常的果皮纸屑。我掀开盖子，将黑色垃圾袋整个丢了进去，重重盖上盖子，又搬过旁边一箱未拆封的矿泉水压在上面。
做完这一切，我才脱掉手套，扔进垃圾桶，靠在厨房冰凉的瓷砖墙上，感觉后背已经被冷汗浸湿。胃里的饥饿感早已被强烈的恶心和恐惧取代。
我不敢再待在客厅或卧室。厨房的空间最小，有一扇小小的、装着防盗网的窗户，感觉稍微“安全”一点。我靠着墙滑坐到地上，抱着膝盖，眼睛死死盯着那个被压住的垃圾桶。
雨还在下。偶尔有夜车驶过楼下湿滑的路面，传来短暂的、被雨水闷住的噪音。
不知道过了多久，也许十几分钟，也许更久。我的手机突然在客厅桌子上震动起来，嗡嗡的声音在寂静中格外刺耳。
不是电话铃声，是消息提示音。
我猛地一颤，手脚并用地爬起来，冲到客厅。手机屏幕亮着，锁屏界面上显示着一条新通知，来自那个外卖软件。
不是客服回复。
是订单状态更新。
时间显示是几分钟前。
我颤抖着解锁屏幕，点开。
订单详情页的最下方，在那条“敲门无人应答，正与顾客沟通”的下面，多出了一行新的状态更新。
只有四个字，一个标点：
“沟通完成。”
发送时间，是凌晨两点三十七分。
沟通完成？
和谁沟通？怎么完成的？我根本没有和任何人沟通！
一股寒意瞬间冻结了我的四肢百骸。我死死盯着那四个字，它们像是活过来一样，在屏幕上扭曲、蠕动，散发出冰冷的恶意。
几乎是同时，我听到了声音。
不是来自手机。
是来自门外。
不是敲门声。
是……极其轻微的、窸窸窣窣的声音。
像是塑料袋被小心地、缓慢地摩擦地面的声音。
和我之前等待外卖时，听到的某种声音……很像。
但那袋外卖，明明已经被我处理掉了，就在厨房的垃圾桶里，被重物压着。
这声音……是从哪里来的？
我僵立在客厅中央，血液仿佛都涌向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和尖锐的耳鸣。我一点点地，极其缓慢地，扭动僵硬的脖子，看向房门。
声音，似乎就是从门缝下面传来的。
窸窣……窸窣……
轻微的，持续的，带着一种诡异的耐心。
仿佛有什么东西，正贴着门外的地面，一点点地移动，摸索，试图寻找缝隙，或者……等待回应。
我踉跄着，再次挪到门后，却失去了所有凑近猫眼查看的勇气。我只能背靠着门板，滑坐下去，双手死死捂住耳朵，身体无法控制地剧烈颤抖。
那窸窣声断断续续，时有时无，却始终萦绕在门外，不肯离去。
雨声，窸窣声，还有我自己牙齿不受控制打颤的咯咯声，交织在一起。
手机屏幕还亮着，停留在订单页面。
“敲门无人应答，正与顾客沟通。”
“沟通完成。”
而门外，那看不见的“沟通者”，似乎并未离开。
它在等。
等一个回答。
或者，等它的“外卖”。