为了应付相亲，我在二手平台买了顶“几乎全新”的假发。
戴上的瞬间，后颈一阵刺骨的凉。
镜子里的我发型完美，只是……
侧脸轮廓似乎柔和了些，嘴角总挂着一抹陌生的、僵硬的微笑。
相亲对象第二天发来消息：
“你本人比照片好看，尤其是头发。”
可照片里，我根本没戴那顶假发。
凌晨梳头时，我听见假发里传来一声极轻的、满足的叹息。
---
下周又要去相亲了。母亲在电话那头第一千零一次地强调，这次是张阿姨的远房侄女，条件多么好，模样多么周正，让我务必重视，第一印象至关重要。我捏着手机，目光不自觉地瞟向洗手间镜子里自己那颗日益光亮的头顶。才三十出头，发际线却已毅然决然地向后撤退，留下一个在灯光下颇为醒目的“地中海”雏形。每次相亲，对方目光似有若无扫过我头顶时，那短暂停顿的零点几秒，都像一根细小的针，扎得我浑身不自在。
“知道了，妈。”我含混地应着，挂了电话。烦躁像一团湿棉花堵在胸口。重视？怎么重视？难道去植发？且不说那昂贵的费用和可能的失败，时间也来不及了。
鬼使神差地，我点开了手机里那个闲置物品交易app。手指在搜索栏犹豫了一下，输入了“假发 男”。页面刷新，跳出各式各样的商品。全新的价格不菲，动辄上千。我皱着眉头往下滑，目光忽然被一条信息吸引。
“转让闲置男士假发一顶，几乎全新，佩戴次数极少。发质柔软，仿真头皮，佩戴自然。因个人原因闲置，价格可议。”
附带的几张图片上，那顶假发安静地套在一个白色的发模上。颜色是自然的深栗色，带一点点不易察觉的灰调，发丝看起来确实顺滑，发型是那种最普通不过的、略带纹理的短发，刘海恰到好处地遮住额头。确实很自然，几乎看不出是假的。关键是价格，只有全新品的四分之一。
我心里动了一下。几乎全新……是不是上一个买家也是买了应付什么场合，只用了一两次？点开卖家主页，信用等级挺高，交易记录也不少，看起来像个正经的个人卖家。私聊了几句，对方回复很快，语气干脆，说假发保管得很好，没有任何问题，支持同城自提或者快递。
同城自提的地点在城西一个老小区，离我不算近。但为了省点快递费，也为了能亲眼看看实物，我还是约了时间。那是个周末的下午，小区有些年头了，树木葱茏，道路狭窄。按照地址找到单元楼，敲门。开门的是一位六十岁上下的阿姨，面相挺和善，就是眼神有点过于灵活，打量了我几眼，特别是我的头顶。
“是你啊，来看假发的？进来吧。”她侧身让我进去。屋子不大，陈设简单，收拾得倒是干净，只是空气里有股淡淡的、类似陈旧布料和廉价熏香混合的味道。
她拿出一个半旧的纸盒，打开，里面正是那顶假发，用一层薄纱盖着。“喏，你看看，保管得可好了，跟新的没两样。”
我小心地拿起来。触手确实柔软，发丝根根分明，内里的网底也很透气细腻的样子。颜色、发型都和图片上一致。我对着屋子里一面有些模糊的穿衣镜，比划了一下。
“要不要试试？”阿姨在旁边建议，语气有些微妙的热切，“戴上看看效果嘛，不合适也不用勉强。”
我犹豫了一下。当面试戴别人的假发，总觉得有点别扭。但来都来了，试试也好。镜子里自己的秃顶实在碍眼。我吸了口气，对着镜子，有些笨拙地将假发套在自己头上，调整了一下位置。
套上去的瞬间，头皮传来一阵异样的感觉。
不是尺寸不合的压迫感，也不是材质引起的过敏刺痒。而是一种……难以形容的、刺骨的凉意。像是有一小撮冰碴子，突然贴在了后颈最敏感的那片皮肤上，然后那凉意迅速蔓延开，渗过头皮，让我不由自主地打了个激灵。
“怎么了？”阿姨问。
“没……没什么。”我强压下那瞬间的不适，可能是心理作用，或者屋里空调开得太低。我定了定神，仔细端详镜中的自己。
效果出乎意料地好。
深栗色的发丝自然地覆盖了原本光秃的区域，额前垂下的刘海巧妙地修饰了脸型，整个人看上去一下子年轻了好几岁，甚至添了几分书卷气。发型完美地贴合，仿佛那就是我自己的头发。镜子里的“我”，确实比平时精神了许多，也顺眼了许多。
只是……
我微微侧了侧脸。镜中人的侧脸线条，似乎……比我自己印象中的要柔和一些？下颌角的轮廓没那么分明了。而且，不知是不是光线的缘故，我总觉得镜子里那个“我”的嘴角，似乎天然地带着一点点上扬的弧度，像是一抹极淡的、僵硬的微笑。那微笑很陌生，不属于我。
我试着扯动一下自己的嘴角，镜子里的影像也随之动作，但那抹挥之不去的、基底般的“笑意”依然隐约存在，像一张半透明的面具覆盖在我的表情之下。
“挺好的吧？”阿姨的声音打断我的凝视，“多自然，就跟你自己长出来的一样。”
她的话让我心里那点异样感又浮了上来。像自己长出来的一样？我下意识地想抬手摸摸假发与头皮衔接的地方，手指动了动，又忍住了。
“嗯……是挺自然的。”我含糊地应道，赶紧把假发摘了下来。离开头皮的那一刻，那股附骨之疽般的凉意似乎也随之抽离，但后颈那片皮肤仍然残留着些许冰冷的麻痹感。
“就要这个吧。”我没再犹豫，付了钱。阿姨很利索地把假发装回盒子，递给我时，又说了一句：“好好戴，它……会很适合你的。”
我接过盒子，道了谢，匆匆离开了那个弥漫着古怪气味的老房子。走到阳光下，才觉得那股萦绕不散的阴凉感消散了些。
相亲安排在一家颇有情调的咖啡馆，时间是周三晚上。周二下班后，我特意洗了个头，按照网上的教程，小心翼翼地戴上了那顶假发。镜子前，我仔细调整了很久，直到它看起来天衣无缝。效果依然很好，甚至比在卖家那里试戴时更显自然，仿佛这头发已经和我磨合过了。只是，当我不经意侧对镜子，或者表情放松时，那抹陌生的、僵硬的微笑感，依旧隐约可见。我告诉自己，是心理作用，是第一次戴假发的不适应。
至于那股凉意，似乎没有那么刺骨了，变成了一种持续的、细微的冰冷贴敷感，主要集中在后脑和颈部，像始终有一小块皮肤暴露在空调风口下。我把它归咎于假发内衬的材质或许不太透气。
周三晚上，我提前到了咖啡馆。对方叫李薇，照片上看起来温婉清秀。真人比照片略瘦一些，说话轻声细语，目光大多数时候礼貌地落在我的眼睛或鼻梁，至少，没有明显地盯着我的头顶看。这让我稍微放松了些。
聊天过程算得上顺畅。我们聊工作，聊一些不痛不痒的爱好，聊最近上映的电影。期间我几次下意识地想抬手去摸头发，或者担心假发会不会歪斜，但都克制住了。咖啡见底时，李薇微微笑了一下，说：“你和我想象中有点不一样。”
我心里咯噔一下。“哪里不一样？”
“说不上来，”她偏了偏头，眼神里有一丝探究，“感觉……比照片上看起来更……柔和一些？尤其是发型，很适合你。”
我心里那点异样感又冒了出来。我给她发的相亲照片，是两个月前拍的，那时候头发虽然稀疏，但还没到需要戴假发遮掩的程度。照片上的我，和现在戴着假发的我，发型根本不同。
“是吗？谢谢。”我扯出一个笑容，感觉自己的嘴角有点僵硬，仿佛在努力匹配那假发自带的无形笑意。
分开时，我们客气地互道再见，说再联系。走在回家的夜风里，我松了口气，至少第一关算是过了，没出什么纰漏。只是后颈那片皮肤，被夜风一吹，那假发覆盖下的凉意似乎更明显了，丝丝缕缕地往骨头里钻。
第二天是周四，工作忙得焦头烂额。快到中午时，手机震动了一下，是李薇发来的微信。
“昨天聊得很愉快。你本人比照片好看多了。”
我心里微微一动，敲字回复：“谢谢，你也是。”
过了几秒，她又发来一条：
“尤其是头发，很有光泽，打理得真好。我差点以为是假发呢，太自然了。”
这句话像一根冰针，猝不及防地刺进了我的眼底。我盯着屏幕，手指有些发冷。
她怎么会提到“假发”？还说“差点以为是”？这听起来像是……一种委婉的试探？或者，她真的看出了什么不自然的地方？可她明明夸赞头发有光泽，很自然。
最让我心底发寒的是后半句——“我差点以为是假发呢”。
这意味着，在她的认知和视觉里，她看到的是“头发”，是生长在我头上的、有光泽的头发。所以她才会拿来和我之前的照片对比，并发出“本人比照片好看，尤其是头发”的感慨。
可是，照片里的我，根本没戴这顶假发！
她看到的“头发”，和我此刻头顶覆盖着的人造纤维，在她的感知里，难道……重叠了？或者说，这顶假发，不仅仅改变了外观，还微妙地影响了他人对我的视觉认知？
一股寒意从拿着手机的手掌蔓延到胳膊。我下意识地抬手，想去触碰头顶的假发，指尖在即将碰到发丝时停住了。我甚至不敢用力去感受那触感，怕确认那并非真实的血肉毛发。
整个下午我都有些心神不宁。那顶假发像个无形的枷锁，牢牢扣在我头上，冰凉的感觉挥之不去。下班回到家，我第一件事就是冲进洗手间，想把它摘下来。
镜子里的人脸色有些苍白，眼神里带着疲惫和一丝惊疑。深栗色的头发依旧妥帖地覆在头上，在浴室明亮的灯光下，确实泛着一种健康的光泽。我凑近镜子，死死盯着发际线的地方，那里处理得非常精细，仿真头皮几乎以假乱真。我用手指极其轻微地拨开额前的刘海，想检查粘贴的胶带或卡子……
没有。
什么都没有。没有双面胶，没有夹子，没有明显的衔接痕迹。这顶假发，就像是从我自己的头皮里生长出来的一样，牢牢地、严丝合缝地贴附着。
可我明明只是套上去的！早上戴的时候，虽然调整了很久，但绝没有使用任何粘贴或固定工具！
冷汗瞬间就冒了出来。我双手抓住假发的两侧，用力向上提拉。
纹丝不动。
它仿佛已经和我的头皮、我的发根（尽管所剩无几）长在了一起。我又试了几次，甚至用上了更大的力气，头皮被扯得生疼，但那顶假发就像焊死在了上面，没有丝毫松动的迹象。
恐慌像冰冷的潮水淹没了上来。我打开水龙头，用冷水猛泼自己的脸，强迫自己冷静。一定是哪里搞错了，也许是有一种很隐蔽的固定方式我没发现？或者这假发的内衬有什么特殊的吸附设计？
我喘着气，再次看向镜子。水珠顺着我的脸颊滑落。镜中的影像似乎也平静下来，只是那双眼睛，在潮湿的额发（假发）下，显得格外幽深。那抹僵硬的、若有似无的微笑，似乎比之前任何时候都要清晰一点。
不，是错觉。是我太紧张了。
我强迫自己移开视线，退出浴室。这一晚，我躺在床上辗转反侧，头顶持续的冰凉感和无法摘下的认知交替折磨着我的神经。后半夜才勉强迷糊过去。
醒来时天已大亮，是周五。头皮上传来的不再是单纯的凉，而是一种微微的、持续不断的麻痒感，像有很多细小的虫子在发根处轻轻爬动。我冲到镜子前，镜子里的人眼下一片青黑，但头发……那顶假发，依旧完好。
我尝试着像平常一样，拿起梳子，梳理头发。梳齿划过假发，顺畅得异乎寻常，没有一根打结，没有一丝滞涩。仿佛这头发本身就如此顺滑。梳到后脑靠近脖颈的地方时，梳齿似乎碰到了什么。
不是头发打结。
是触感上的一点微妙不同。好像……有一小缕头发，特别地凉，也特别地“实”，不像其他发丝那样轻盈。
我放下梳子，用手去摸索。指尖在浓密的假发深处，碰到了一小撮头发。它比周围的发丝更粗硬一些，摸上去湿漉漉、冷冰冰的，像刚从冷水里捞出来。我捻了捻，那触感真实得让我胃里一阵翻腾。
更重要的是，当我试图将这一小撮头发从其他发丝中分离出来时，我发现它的“根”似乎特别深，特别牢，轻轻一扯，头皮深处传来清晰的、连心的刺痛。
我猛地缩回手，心脏狂跳。
这不是假发该有的感觉！假发的发丝是固定在网底上的，怎么可能有“根”？又怎么可能扯动真实的头皮？
镜子里，我的脸色已经惨白如纸。我看着镜中那个顶着一头完美假发、却满脸惊惶的男人，第一次如此清晰地感到，那头发不属于我。它不仅戴在我的头上，似乎……还在以某种我不理解的方式，向下扎根。
白天上班，我魂不守舍。同事跟我打招呼，我反应迟钝。他们看我的眼神似乎也有些奇怪，有人问我是不是没休息好，脸色很差。我含糊应付过去，只觉得所有人都在看我的头发，那顶该死的、摘不下来的头发。
好不容易熬到下班，回到家，那种麻痒感更明显了，甚至开始夹杂着细微的、针刺般的痛感，主要集中在后脑和两侧。我洗了澡，热水冲刷在头上，假发被打湿，沉甸甸地贴在头皮上，那冰凉湿滑的触感越发清晰。我用吹风机吹，热风烘烤下，它很快变干，恢复了蓬松，但那股寒意却似乎被锁在了发根深处，怎么也驱不散。
夜深了。我毫无睡意，坐在客厅沙发上，屋里只开着一盏昏暗的落地灯。寂静中，头皮上的麻痒和细微刺痛感被无限放大。我忍不住又拿起梳子，一下，一下，机械地梳着头。梳齿划过头发的声音，在寂静中沙沙作响。
梳到某一处，大概是后脑偏左的位置，梳齿再次碰到了那撮特别凉、特别硬的头发。
我停下手，鬼使神差地，将梳子轻轻插进那一区域的发丝里，顺着那撮异样头发的走向，极其缓慢地，向下梳理。
很顺畅。那撮头发虽然触感不同，但同样顺滑。
一下，两下，三下……
就在我梳到第五下的时候。
一个极其轻微的声音，钻进了我的耳朵。
不是梳头声，不是窗外风声。
那声音来自……我的头顶。
来自那顶假发的深处。
极轻，极细，像一声悠长的、满足的呼气，又像是什么东西在紧绷之后骤然放松的叹息。
带着一丝难以言喻的……惬意。
仿佛梳子梳过的，不是没有生命的化纤发丝，而是某个正在享受梳理过程的、活物的毛发。
我全身的血液在那一刻仿佛彻底冻结了。梳子“当啷”一声掉落在木地板上，声音在寂静的房间里炸开。我猛地从沙发上弹起来，双手疯狂地抓向自己的头顶，抓住那浓密的、栗色的头发，用尽全身力气撕扯！
“呃啊——！”
头皮传来撕裂般的剧痛，但那头发，那顶假发，依然牢牢地长在那里，纹丝不动。我甚至能感觉到发根（如果那还能称之为发根）深深嵌入皮肉的触感。
我踉跄着冲到洗手间的镜子前。
镜中的男人双眼赤红，布满血丝，脸上写满了惊恐和绝望，头发因为刚才的撕扯而略显凌乱。但就在这片凌乱中，我看得清清楚楚——
在我自己的、因为极度恐惧而扭曲变形的面孔之上，那顶深栗色的假发覆盖之下……
隐约地，似乎浮动着另一张脸的轮廓。
一张陌生的，模糊的，带着某种僵硬而满足神情的，女人的脸。
她的嘴角，正微微上扬，勾出那抹我早已熟悉、却从不属于我的“微笑”。
而那声叹息，似乎还残留在我耳边的空气里，带着冰凉的、毛骨悚然的回响。
镜子里，我的眼睛，和她模糊的、重叠的眼睛，对望着。
我张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、破碎的气音。
头顶的麻痒和刺痛，变成了清晰的、有规律的搏动。一下，一下，仿佛那颗不属于我的心脏，正在我的头骨上方，缓慢而有力地跳动起来。