我在骨灰寄存处工作，负责日常清扫和登记。
寄存处深处有间特殊房间，铁门紧锁，每月只需在特定节气子时，将特供香插进门缝。
房间没有编号，登记册上是空白，太爷爷的笔记写着：“勿视，勿问，勿近，香不可断。”
我守了三年，从未出岔。
今年清明，新来的年轻同事值班，深夜好奇，用手机从门缝偷拍。
闪光灯亮起的瞬间，我接到他的求救电话，背景音是密集的抓挠铁门声，和他崩溃的哭喊：“它在看我！它在门后看着我！”
电话戛然而止。
我冲去寄存处，铁门依旧紧锁，门缝下的香灰规整。
但门缝里，缓缓递出一张手机屏幕碎裂的照片，上面是同事惊恐扭曲的脸。
---
我守在这座西山殡仪馆的骨灰寄存处，快满四年了。工作清寂，倒也合我的性子。偌大的厅堂，一排排深棕色木格架从地面直抵天花板，密密麻麻，像蜂巢，又像中药铺里那些无穷无尽的抽屉。每个格子里安放着一个个或精致或朴素的骨灰盒，盒前贴着小小的黑白照片，下面一行小字标注着姓名与生卒年。空气里常年浮着香烛、灰尘和一种难以言喻的、类似旧书纸张混合着微弱香料的气息。日光灯管嗡嗡作响，光线是冷白色的，均匀地铺满每一个角落，照得那些照片上的笑容或肃穆都显得有些失真。
我的活儿不多，每日清晨开门，擦拭那些并无多少灰尘的格架和地砖，登记偶尔前来祭拜的家属，更换公共区域燃尽的香烛，检查消防，傍晚闭馆前再巡视一圈，确保没有未熄灭的香火。工作手册上的条文简单清晰，闭着眼睛都能做完。真正的“活儿”，或者说，我们家传了三代在这寄存处看守的缘由，不在这明面上。
寄存处最深处，靠近消防通道的右侧，有一条不起眼的、灯光略显暗淡的短走廊。走廊尽头，是一扇门。
那不是普通的木门或办公室门，而是一扇厚重的、漆成暗绿色的铁门，门上有老式的黄铜插销和一把沉重的大铁锁，锁眼都生了些暗红的锈迹。门上没有任何标识，没有编号，没有“闲人免进”的牌子，光秃秃的，就像一面冰冷的铁壁嵌在墙里。登记册上，这一排对应的格位记录是空白的。家属祭拜的区域也到不了这里，它仿佛被刻意遗忘，或者，被小心翼翼地隔绝在日常之外。
我太爷爷是这里最早的看守之一，留下了一本牛皮封面的工作笔记，纸页脆黄。关于这扇门，笔记里只有寥寥数语，却用红笔重重圈出：
“戊号深处，铁门一扇。无祀无主，然不可怠。每月依节气轮转，择其当令者（注：非固定节气，需查当年历书），于子时正，燃特供香三柱，插入门缝下隙。香尽勿理，灰自消。切记：勿视，勿问，勿近，香不可断。”
笔记后面附着特供香的制作方法，用的是几种我从未听说的香料和矿物粉末，碾磨混合后以特殊手法搓制，成品是一种暗红色、比寻常线香更细更脆的香。太爷爷传下配方和一小袋“香引”，后来的香都是我按方子自己悄悄备制。每月一次，在笔记提示的、每年都不固定的某个节气子时，我独自一人，在闭馆后的死寂中，完成这个仪式。香点燃后，有一股奇特的冷冽香气，不像寻常檀香那般暖厚。我将三柱香小心地并排插入铁门底部那条狭窄的、不足半指高的缝隙里，然后立刻转身离开，从不回头。我不能看那扇门，不能探究里面有什么，更不能靠近。这是铁律。
三年来，我严守规矩。每个该上香的夜晚，风雨无阻。那扇门始终沉默，门缝下的香灰总是在第二天清晨消失得无影无踪，仿佛从未存在过。日子就像寄存处格架上无声累积的薄尘，平静得近乎凝固。
直到今年清明。
清明时节雨纷纷，这话不假。那天从早到晚都飘着细密的冷雨，前来祭拜的家属比平日多些，空气里弥漫着湿漉漉的纸钱和香火气味，混合着低低的啜泣与絮语。忙到傍晚，人才渐渐散去。我照例巡视，准备闭馆。和我搭班的是个新来的小伙子，叫小李，顶替他突然生病的舅舅来帮忙几天，刚二十出头，脸上还带着点没褪尽的学生气，对这份工作的阴森颇有些咋舌，但也好奇。
“周哥，最里边那铁门里头是啥？仓库？也没见开过。” 白天清闲时，他指着深处问过。
“旧档案室吧，早不用了，锁死了。”我含糊应道，眼皮都没抬，继续登记本上的誊写。
“哦……”小李拉长了声音，明显不太信，但也没再多问。
清明不是需要上香的特殊节气日。我确认一切无误后，将闭馆后的注意事项又跟小李交代了一遍——无非是注意消防安全，夜间巡查两次，有急事打我电话。小李心不在焉地点头，眼睛却时不时往深处瞟。
我心里隐隐有些不安，但想想那扇门的诡异和规矩的森严，小李一个临时来几天的毛头小子，能出什么事？最多也就是觉得那门奇怪罢了。我锁好对外的大门，将钥匙留给小李，自己撑着伞走进了清冷的雨夜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
到家，吃饭，洗漱，看了一会儿电视。雨声敲打着窗玻璃，沙沙作响。快十一点的时候，手机突然震动起来，在安静的客厅里显得格外刺耳。我看了一眼，是小李。
这么晚？我皱眉接通：“小李？什么事？”
电话那头先是一阵急促的、像是剧烈奔跑后的喘息声，然后是小李变了调的、带着哭腔和极致恐惧的嘶喊，声音压得很低，却因为惊恐而扭曲尖利：
“周哥！周哥救命！那门！那铁门！它……它在动！里面有东西！在抓门！刺啦啦的声音！好多……好多手在抓！！” 背景音里，果然传来一阵密集的、令人牙酸的刮擦声，像是无数坚硬的东西在拼命挠抓着金属门板，嗤啦——嗤啦——连绵不断，中间还夹杂着某种沉闷的、有节奏的撞击声，咚…咚…
我浑身的血一下子凉了，猛地从沙发上站起来：“小李！你干什么了？！你是不是靠近那扇门了？！”
“我……我就是好奇……晚上没事，我……我用手机……想从门缝那儿看看……我就拍了张照……开了闪光灯……”小李的声音断断续续，被剧烈的喘息和恐惧切割得支离破碎，“闪光灯一亮……里面……里面就……就响了！然后……然后我看到了……周哥！它在看我！它就在门缝后面！它在看着我！！啊——！！！”
最后一声惨叫几乎刺破我的耳膜，伴随着一声更加猛烈、仿佛近在咫尺的“咚”的撞击声，以及什么东西摔落在地的碎裂声响。
“小李？！小李！说话！”我对着话筒大吼。
听筒里只剩下“滋滋啦啦”的电流杂音，和那持续不断、越来越疯狂的抓挠撞击声，越来越响，越来越密集，仿佛有无数急切的东西就要破门而出。几秒后，通话突兀地断了。
死一样的寂静从手机那头蔓延过来，裹住了我。
出事了！真的出事了！
我头皮发炸，抓起外套和手电筒就冲出门，连伞都忘了拿。冰冷的雨点打在脸上，让我稍微清醒了一点，但心脏却像被一只冰冷的手攥紧，咚咚狂跳。我一路狂奔，脑子里反复回响着小李那句充满绝望和骇然的“它在看我”。
夜间的殡仪馆区域空旷黑暗，只有几盏路灯在雨幕中晕出昏黄的光圈。寄存处所在的副楼一片漆黑。我用备用钥匙打开侧门，冲了进去。
冷白的应急灯亮着，照亮空荡的厅堂和无数沉默的格位。空气里那股熟悉的香烛灰尘味依旧，但似乎多了一丝……难以形容的腥气，很淡，却直往鼻子里钻。
我屏住呼吸，握紧强光手电，一步步走向最深处那条短走廊。手电光柱切开黑暗，照在斑驳的墙壁上。抓挠声……撞击声……都没有了。死寂，比往常任何时候都要深重的死寂，沉甸甸地压下来，几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音。
走廊尽头，那扇暗绿色的铁门，静静地矗立在那里。插销紧扣，大铁锁悬挂着，纹丝不动，仿佛千百年来从未开启过。门板上也看不出任何新鲜的抓痕或撞击凹陷——至少在手电光下没有。
我低下头，用手电照向门缝底部。
三柱暗红色的特供香，并排插在那里，已经燃尽。香灰整齐地落在下方，形成一个规整的灰白色小堆。与我每月子时上香后，第二天清晨香灰会彻底消失不同，这一次，香灰还在。而且，那香灰堆积的形状，在光线下，隐约像是一只……向上摊开的手掌？
我的目光凝固在香灰上，寒意顺着脊椎骨一节节爬升。小李呢？
我用手电四处照射走廊，空无一人。地上也没有挣扎或拖拽的痕迹。只有靠近铁门的地面，落着一部屏幕碎裂的手机，是小李的。我认得那个卡通手机壳。
他不见了。就在这门附近，消失了。
我盯着那扇铁门，那冰冷的、沉默的、吞噬了一条生命的铁门。太爷爷笔记里的警告血红地浮现在眼前：“勿视，勿问，勿近……” 小李视了，也许还问了，他靠近了，还用了闪光灯……他打破了所有的禁忌。
现在，他在哪里？门后吗？
这个想法让我不寒而栗。我该立刻离开，报告？怎么说？说小李可能被一扇几十年没开过的铁门“吞”了？谁会信？
就在我剧烈挣扎，目光再次扫过那死寂门缝时，我的呼吸骤然停止。
门缝下，那摊形状诡异的香灰旁边，有东西慢慢伸了出来。
非常慢，非常轻微。
不是手，不是任何肢体。
是一张照片。
或者说，是一张明显从手机里打印出来、但边缘被粗暴撕扯过的相片纸，正从狭窄的门缝底下，被一点点地、极其缓慢地“推”出来。
手电光颤抖着照在那张逐渐显露出全貌的照片上。
照片似乎是在极度惊恐和混乱中拍下的，镜头对焦模糊，光线全靠惨白的闪光灯。背景是熟悉的、模糊的深色铁门纹理。
而画面中央，几乎占据了整个构图的是小李的脸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那张年轻的脸因为极致的恐惧而完全扭曲变形，眼睛瞪大到几乎撕裂眼眶，瞳孔缩成针尖大小，里面盈满了濒死的绝望和难以置信的骇异。他的嘴巴张到极限，像是在发出无声的尖啸。脸上的肌肉痉挛着，呈现出一种非人的怪异表情。更让人血液冻结的是，他的眼神并不是看向镜头，而是死死地、聚焦地望向镜头的上方偏左一点——仿佛正与拍照者，或者说，与门缝后的某个存在，面对面地对视着。
照片的右下角，还能看到一点他握着手机、指节惨白绷紧的手部残影。
闪光灯造成的惨白高光，将他脸上每一丝绝望的纹路都照得清清楚楚，也让这张照片透着一股直接、粗暴、毫无掩饰的恐怖。
照片被完全“递”了出来，平平地躺在那摊手掌形的香灰旁边，边缘还沾着一点灰色的痕迹。
它就躺在那儿，在冰冷的手电光束下，像一个无声的答案，一个来自门后深渊的、血腥而清晰的回应。
我僵立在原地，四肢冰凉，喉咙发紧，连挪动一步的力气都没有。手电光柱微微颤抖，将我和那张恐怖照片，以及那扇沉默的铁门，框在同一个冰冷的光圈里。
铁门依旧紧闭。
但我知道，有什么东西，就在那一寸厚的铁板后面。
它拿到了小李的手机，它“看”了里面的照片，甚至……它“选择”了这一张，用某种我无法理解的方式“打印”出来，递出门缝。
它在告诉我，它“知道”我在这里。
它在向我展示，“违反规矩”的下场。
香灰未散，仪式似乎还在维持。但下一次，轮到哪个节气子时上香？特供香还够吗？如果香断了……
我不敢再想下去。
雨声不知何时又大了些，从高高的气窗传来，沙沙地响着，像是无数细碎的爪子在挠着玻璃。寄存处深处，我和那扇门，以及门缝下那张凝固了永恒惊恐的脸，在死寂中对峙着。
而那张照片上，小李瞪大到极致的瞳孔里，似乎倒映着一点点模糊的、门缝后的黑暗轮廓。那轮廓，隐约像是一只……同样正在向外窥视的眼睛。