我是地方戏团的老生，我们团有本秘传戏谱，最后一折叫《幽冥安魂》，专唱给枉死者听。
规矩是：只唱给死者，绝不唱给活人，且一年只唱一次，唱前需斋戒沐浴，唱时闭眼。
师父临终前死死攥着我的手说：“若为活人开腔，安的不是魂，是引鬼上身。”
今年团里穷得揭不开锅，班主偷偷接了私活，给一个不信邪的富豪唱堂会，点名要这折。
为救剧团，我咬牙应了。
唱时我始终闭眼，只觉满堂死寂，阴风阵阵。
曲终睁眼，富豪一家在台下痴痴笑着鼓掌，眼神空洞。
而我身后的戏台镜子里，映出台下满满当当、脸色青白的“人”，正幽幽盯着我。
---
锣鼓家伙一响，我就是戏里的人。半辈子泡在油彩里，浸在唱腔中，我们这“荣华班”不大，混迹在江淮一带的乡镇庙会、红白喜事，挣一口辛苦饭。班子老，规矩也老。最老的规矩，不在明面的班规上，而在师父那只掉光了漆的樟木箱底，压着一本手抄的戏谱，纸页脆黄，墨迹深褐，叫《幽冥安魂》。
这不是给人听的戏。
最后一折，也是整本戏谱唯一不许外传、不准记录、更不准轻易开腔的一折。它没有固定的词，调子也古怪，沉郁顿挫，转折处带着钩子，直往人骨头缝里钻。这折戏，只唱给一种“客”——新死不久，且死得冤、死得惨、死得不甘心的亡魂。唱的地方，必是灵堂、坟茔、或是凶案发生的晦气地界。一年之中，只在清明或中元前后，择一个阴气重的深夜唱一次。唱之前，主唱的老生（历来都是我这一脉）需斋戒沐浴三日，不沾荤腥，不语女色，静心凝神。唱的时候，必须闭紧双眼，无论听到什么动静，感觉到什么靠近，绝不能睁眼，直到最后一个音散在风里。
师父说，这戏是“安魂”的，唱给那些徘徊不去、怨气冲天的听，用戏文里特殊的韵和腔，把它们的戾气暂时“抚”下去，送一程。但安的是死魂，惊的就是生人。活人听了，轻则大病一场，重了，魂儿容易被那调子勾出窍，或者……招来不该招的东西。
师父走那年，七十三，也是在一个唱完《幽冥安魂》的雨夜后不久。他躺在吱呀作响的破床上，攥着我的手，枯柴般的手指勒得我生疼。油灯昏黄，映着他塌陷的眼窝，里面已经没有多少光，只剩下深深的恐惧和执念。
“根生啊，”他气若游丝，每个字都像从肺腑里挤出来，“那折戏……规矩……死也不能破！只给死人唱，绝不……绝不给活人开腔！记住……你若为活人唱了，安的不是魂……是引鬼……上身！切记……切记！”
他反复念叨着，直到咽气，眼睛都没合上。是我颤抖着手，替他抚上的。
师父的话，和那折诡异的戏，成了压在我心底最沉的石头。这些年，我守着规矩，每年战战兢兢唱一次，每次唱完，都像大病一场，虚脱好几天。但班子也靠着这门隐秘的手艺，在真正懂行、又遇到邪乎事的人家那里，挣些额外的“安抚钱”，勉强维持。
可今年，流年不利。庙会少了，请戏的人家也节俭，班子大半年没接像样的活，十几口人吃饭都成了问题。班主是我师兄，急得嘴角起泡，天天唉声叹气。
那是个闷热的黄昏，暑气未消。师兄从外面回来，脸上带着一种异样的潮红和惶惑，把我拉到后台堆放旧箱子的角落。
“根生，有……有个大活。”他声音压得极低，眼神躲闪。
“多大？”
“够咱们吃一年……不，两年！”他咽了口唾沫，随即脸上露出挣扎，“可是……人家点名要听……听《幽冥安魂》。”
我脑袋里“嗡”一声，想也不想：“不行！师父的话你忘了？那是给死人唱的！谁家活腻了要听这个？”
“是城西的赵老爷！”师兄抓住我胳膊，手指用力，“你知道他，信风水，好玄奇，家里供着不知道哪路神仙。不知从哪听说了咱们这折戏，非要听，说是‘感受幽冥之气，涤荡凡俗心灵’。价钱……给到这个数。”他比划了一下。
那数字让我心跳都停了一拍。足够还清亏空，置办新行头，甚至能让班子歇上大半年。
“可是规矩……”
“规矩是死的，人是活的！”师兄眼睛红了，“根生，你看看大伙儿，看看小豆子他们，饿得面黄肌瘦！再没进项，荣华班就散了！师父的心血就完了！咱们……咱们闭着眼唱，唱完拿钱就走。赵老爷家宅子大，人气旺，也许……也许就没事呢？”他的话里满是侥幸，却也透着走投无路的绝望。
我看着他通红的眼圈，想起后台孩子们寡淡的饭菜和破旧的戏服。师父临终前恐惧的脸和班子散伙的凄凉景象在我脑子里交战。挣扎了许久，那笔足以救命的钱，和一丝连自己都不信的侥幸，压倒了沉甸甸的警告。
“只唱折子……不唱全本。场地要开阔，通风要好。唱的时候，除了赵老爷指定的人，其他闲杂一律清走。”我哑着声音，开出了条件，更像是在说服自己。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
师兄忙不迭地答应：“成！都依你！赵老爷说了，就在他家后花园的敞轩里唱，对着荷花池，开阔！就他一家几口听，下人都打发得远远的。”
事，就这么定下了。违了心，破了规矩，像一脚踏进了看不见底的冰窟窿。
唱戏那天，从早上起来就心神不宁。我依着旧例，勉强漱洗，却无法真正斋戒，心里乱糟糟的。带着戏箱来到赵府，高门大户，气派非凡。后花园的敞轩果然宽敞，面向一片开得浓艳却无端的让人觉得沉寂的荷花池。时辰快到子时，夜空无星无月，黑得像泼了浓墨。敞轩里只点了几盏白色的气死风灯，光线幽幽的，照得人脸发青。
赵老爷五十来岁，富态，穿着绸衫，手里捻着串檀木珠子，眼里有种刻意压制的兴奋和探究。他旁边坐着太太，一个年轻得多的姨太太，还有一个七八岁、穿着锦缎小褂的男孩，孩子眼睛很大，直勾勾地看着我们摆弄乐器，不说话。
台下，就这么四个人。空荡荡的敞轩，对着黑黢黢的池塘，白灯晃晃，气氛说不出的怪异。
师兄对我使了个眼色，示意一切就绪。锣鼓班子的伙计们脸色也都不好看，但硬着头皮拿起了家伙。
我深吸一口气，闭上眼。刹那间，其他感官被放大了。
檀香味混合着池塘的水腥气，钻进鼻子。夜风穿过敞轩，本该微凉，却带着一股粘腻的阴冷，顺着袖口领口往里钻。台下，静得可怕，连呼吸声都听不见，只有赵老爷偶尔捻动佛珠的细微摩擦声。
“咚——”一声幽沉的引磬，拉开了戏幕。
我开腔了。那熟悉的、诡异的调子从喉咙里溢出，不像是我在唱，倒像是某种东西借着我的嗓子在发声。词是含混的古音，我自己都不完全明白意思，只是依着记忆里的韵脚转折。唱腔忽高忽低，时而如泣如诉，时而尖利如锥，在空旷的敞轩里回荡，撞到墙壁，又折回来，层层叠叠。
闭着眼，黑暗更浓。我能感觉到，敞轩里的温度在下降，越来越冷，那种冷不是夜寒，是透骨的阴冷。风好像停了，又好像绕着戏台在打旋，吹得衣袂微微拂动。台下依旧死寂，但在这片死寂中，我仿佛“听”到了一些别的声音——极其轻微的、悉悉索索的，像是很多人在小心地挪动脚步，又像是窃窃私语，贴得很近，却又捕捉不到具体的词句。
有东西来了。
不止一个。
师父的警告在我脑中尖啸。但我不能停，戏已开腔，必须唱完。我只能更紧地闭着眼，拼命凝聚心神，让唱词和调子顺着记忆流泻。汗水从额头滑落，是冰凉的。
不知过了多久，或许只有一刻钟，或许有一个世纪那么长。最后一个拖长的、颤悠悠的尾音，终于从我齿间吐出，消散在凝滞的空气中。
曲终。
按照规矩，这时才能睁眼。
我眼皮颤抖着，缓缓睁开。
首先映入眼帘的，是台下赵老爷一家四口。
他们都坐着没动，脸上挂着几乎一模一样的、夸张的笑容，嘴巴咧开，露出牙齿，眼睛弯着。但那双双眼睛里面，空洞洞的，没有焦距，没有神采，像蒙了一层灰白的翳。他们齐刷刷地鼓着掌，动作僵硬而整齐，“啪、啪、啪”，掌声在寂静中显得异常清晰刺耳，却没有任何活人的热度，只有一种机械的、令人毛骨悚然的欢愉表象。
孩子也在笑，也在鼓掌，大眼睛里是一片茫然的死寂。
没有叫好，没有议论，只有这空洞的笑和规律的掌声。
我的血液好像瞬间冻住了，四肢僵硬。目光机械地从他们脸上移开，掠过空荡荡的观众席，下意识地投向斜后方——那里立着一面班子里带来的、排练用的落地水银镜，镜子很大，能将大半个敞轩和戏台都收进去。
镜面在白色灯光的映照下，泛着冷冰冰的光。
然后，我看到了。
镜子里，映出的根本不是空荡荡的观众席。
而是满满当当的“人”。
高矮胖瘦，男女老少，穿着各式各样、但大多显得陈旧甚至残破的衣服，挤挤挨挨，坐满了台下的椅子，一直蔓延到敞轩边缘的黑暗里。他们的脸，无一例外，都是青白青白的，没有一丝血色，眼神直勾勾的，全都投向戏台的方向——投向镜子外面，我的位置。
他们的表情很静，不是赵老爷一家那种空洞的笑，而是一种专注的、幽冷的、带着某种难以形容的渴望与死气的凝视。密密麻麻，无声无息，像一池塘沉寂的、浮出水面的苍白莲花。
我猛地扭回头，看向真实的观众席。
只有赵老爷一家四口，还在痴痴笑着鼓掌。座位空空，灯光惨白。
再霍然转头看镜子。
镜子里，依然是满满当当、脸色青白的“观众”，幽幽地盯着我。有些“人”的轮廓甚至有些模糊透明，但那份凝视的实质感，却沉重地压在我的背上。
“啪、啪、啪……”
赵老爷一家的掌声还在继续，空洞而执拗。
镜里镜外，两个世界在我眼前重叠、撕裂。一股寒意从脚底板冲上天灵盖，炸得我头皮发麻，牙齿不受控制地格格作响。师父的话如同惊雷，在耳边轰然回响：
“你若为活人唱了，安的不是魂……是引鬼上身！”
我引来的……不止一个。
它们就坐在那里，在镜中的世界里，听完了这场为活人唱的安魂戏。
而现在，它们“看”到我了。