我买下一套远低于市价的顶楼二手房。
邻居总在凌晨三点敲墙，重复同一句话：“别开窗，它在看你。”
直到我发现房产证夹层里一张泛黄的纸，写着“此屋以活人填房，方得镇宅”。
当晚，所有窗户自行打开。
墙里传来邻居们整齐划一的声音：
“欢迎成为第九个住户，我们都在墙里等你。”
---
这房子买得，人人都说我走了狗屎运。
市中心边缘的老小区，塔楼，顶楼，二十一层。七十平，南北通透，户型方正。最重要的是，价格。低得离谱，只有市价一半不到。中介小刘把钥匙递给我时，手心有点湿，眼神飘忽，只说前房东急出国，亏本甩卖，手续干净，让我捡了大漏。
我信了。我一个在大城市里挣扎了七八年，加班加得眼底淤青、银行卡数字却增长缓慢的普通白领，面对这样一个诱惑，理智薄得像张宣纸。首付几乎掏空了我所有积蓄，还背上了三十年的贷款，但看着那崭新的、写着我名字的房产证，我还是觉得值。漂泊久了，太需要一块属于自己的水泥盒子，哪怕它高，它旧，它有些说不清道不明的“瑕疵”。
搬进来那天是周末，天气阴郁。请的搬家公司工人吭哧吭哧把不多的家具抬上来，其中一个年纪大点的师傅，在客厅环视一圈，尤其盯着那几面雪白得有些刺眼的墙壁看了半晌，嘟囔了一句：“这墙……新刷得挺厚。”我没在意，想着前房东卖房前收拾一下，也正常。
怪事是从第一个晚上开始的。
累得浑身散架，我倒在还没来得及铺床垫的床上就睡死了。不知道睡了多久，被一阵声音吵醒。
咚。
咚、咚。
声音不大，沉闷，规律，来自床头那面墙。隔壁传来的。像是有人用指关节，不轻不重地敲击。
我迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮光刺眼：03:00。
凌晨三点。谁这个点敲墙？装修？不对，搬进来前中介说这层就两户，隔壁好像住着人，但很少见出入。
咚、咚。
又来了。这次更清晰，三下，节奏不变。我睡意去了大半，心里有点发毛，屏住呼吸听着。
墙那边，敲击声停了。一片死寂。就在我以为对方消停了的时候，一个声音贴着墙传过来，很低，很模糊，像隔着一层棉被说话，带着一种奇怪的、毫无起伏的腔调：
“别开窗。”
我头皮一麻。
“它在看你。”
就这两句。说完，再无声息。
我僵在床上，心跳如擂鼓。屋里没开灯，只有窗外城市遥远模糊的光晕透进来一点，勾勒出家具狰狞的轮廓。别开窗？它在看你？谁？什么东西？恶作剧？隔壁住了个神经病？
我猛地坐起身，摸到墙边开关，“啪”一声打开灯。惨白灯光瞬间充满房间，驱散了黑暗，也让我稍稍镇定。我走到窗边，拉开窗帘一角。外面是沉沉夜色，楼下零星路灯，远处高楼还有几扇未眠的窗亮着，一切如常。哪有什么“它”？
大概是隔壁哪个独居老人，有点糊涂了吧。我这么安慰自己，重新躺下，却怎么也睡不着了。那敲墙声和那句毫无感情的话，像冰冷的虫子，钻进耳朵，在脑子里爬。
第二天，我留了心。出门时刻意看了看隔壁。深褐色的防盗门紧闭着，门把手上积了薄灰，门垫歪在一旁，不像是经常有人进出的样子。门边没有对联，没有福字，光秃秃的。我在电梯里遇到楼下的阿姨，闲聊般问起隔壁邻居。阿姨正在剥毛豆，头也没抬：“2102啊？哦，好像住着个男的，不太爱说话，没见过几回。好像……搬来挺久了。”她顿了顿，补充一句，“这楼隔音一般，晚上早点睡。”
我心里那点疑惑更重了。晚上，我特意晚睡，守着时间。接近三点时，我不由自主地紧张起来，盯着那面墙。
03:00。
咚、咚、咚。
准时响起。还是那面墙，还是那三下。接着，那个低低的、平板的声音，如约而至：
“别开窗。”
“它在看你。”
一字不差，连停顿的节奏都一模一样。
一股寒意顺着我的尾椎骨爬上来。这不是糊涂，这像是一种……程序？或者说是执念？我贴着墙，压低声音问：“谁？谁在说话？什么在看？”
没有任何回应。墙那边恢复死寂，仿佛刚才的声音只是我的幻觉。
之后几天，天天如此。凌晨三点，敲墙，两句话。我试过在白天用力敲那面墙，没有任何回应。我也曾凌晨三点猛地打开门，走廊里声控灯应声而亮，空无一人，隔壁房门依旧紧闭，门缝下没有光。那声音，好像就是从墙的深处直接透出来的。
我开始害怕夜晚，害怕那个准点到来的“提醒”。它不再让我觉得是恶作剧或疯话，而是一种冰冷的、挥之不去的诅咒。我甚至不敢再看那面墙，总觉得那雪白的涂料下面，藏着什么东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而且，我渐渐察觉到这房子的其他不对劲。
首先是空间感。明明房产证上写着七十平，但我总觉得实际感受要小一些。特别是客厅，摆完沙发茶几电视柜后，剩余的空间比我预想的局促。我用手机自带的测距仪粗略量过，似乎……没什么大问题，也许是我错觉。
其次是灰尘。无论我怎么打扫，尤其是墙角、踢脚线那些地方，总能看到一层薄薄的、灰白色的浮尘。像是从墙壁内部渗出来的。我以为是老房子通风管道的问题，没太在意。
还有，我偶尔会在深夜，听到一种极其细微的、难以形容的声音。不是敲墙声，更像是……某种摩擦声，或者极其轻微的咀嚼声？很模糊，断断续续，当我凝神去听时，又消失了。这声音让我联想起小时候在农村，夜里听到老鼠在夹层里窸窸窣窣的动静，但更慢，更粘稠。
压力越来越大。工作上的烦心事，加上这诡异的房子和隔壁准时敲墙的“邻居”，让我神经衰弱，开始失眠，食欲不振。我后悔贪便宜买了这房子，甚至动了转手卖掉的念头。但房价跌了，而且这房子的怪事，我该怎么对下一个买家说？
一个周末的下午，我决定彻底大扫除，也许干净的环境能驱散一些心里的阴霾。当我挪开卧室那个沉重的老式木质衣柜，准备清扫后面常年积灰的角落时，我发现衣柜背后的墙纸，有一块巴掌大的区域颜色略深，边缘微微翘起。
鬼使神差地，我用手抠了抠。墙纸很旧了，轻易就撕开更大一片。下面露出同样陈旧的墙面，而在墙体和墙纸之间，似乎夹着什么东西。
我的心跳漏了一拍。小心地继续撕开那片墙纸，一个薄薄的、边缘磨损的透明塑料文件袋露了出来。文件袋用胶带粘在墙上，里面好像有纸。
我颤抖着手，把文件袋取下来。塑料已经发脆。打开，里面是几张纸。最上面是这房子的原始结构图，已经模糊不清。下面是一张普通的收据。最底下，是一张对折起来的、质地更厚、颜色泛黄的信纸。
我展开那张信纸。
纸张脆得几乎要碎掉，上面的字是毛笔写的，竖排，从右到左。墨迹深黑，力透纸背，带着一种不容置疑的、陈旧的气息。字体是那种老派的楷书，我能勉强辨认：
“立契人xxx（字迹潦草难以辨认），今自愿以己身填房，镇此宅煞，保后世入住者平安。此屋建于聚阴之地，非生人长居之所，须以血肉精气饲之，每九年一人，填于四壁，可换一时安宁。后来者见契，速离，勿贪勿念。若已入住……好自为之。”
下面没有日期，只有一个暗红色的、扭曲的指印，像是印泥，又像是干涸的血。
我的血液，在读到“以己身填房”、“血肉精气饲之”、“每九年一人，填于四壁”这些字句时，瞬间变得冰凉。手指僵硬得几乎捏不住那轻飘飘的黄纸。
填房……镇宅……聚阴之地……九年一人……填于四壁……
所以，这远低于市价的原因？
所以，那准时在凌晨三点响起的敲墙和警告？
所以，总是扫不净的、仿佛从墙内渗出的灰尘？
所以，那偶尔听到的、粘稠的摩擦或咀嚼声……
那根本不是隔壁的“邻居”。
那是之前被“填”进这房子墙壁里的……“住户”？
他们还在里面？以某种方式“存在”？并且，在每一个深夜，重复着他们被吞噬前最后的恐惧或警告？
“别开窗，它在看你。”——那个“它”，是什么？是这栋房子本身？还是这“聚阴之地”滋养出来的东西？
而我，是第几个？
房产证上，前房东的名字匆匆过户，之前的记录模糊不清。这房子到底换过多少主人？九年一人……它已经“吃”了几个？
极致的恐惧不是尖叫，是无声的窒息。我瘫坐在灰尘里，背靠着冰冷的墙壁，那堵可能“填”着人的墙壁，黄纸从我无力的手中飘落。我想起搬家公司老师傅的话：“这墙……新刷得挺厚。”那不是装修，那是为了掩盖什么？掩盖墙壁“消化”上一任住户时可能产生的痕迹？或者只是为了粉饰太平，等待下一个我这样的傻瓜？
夜幕，在我无边的恐惧中，不可阻挡地降临。
我不敢开灯，蜷缩在客厅沙发角落，眼睛死死盯着房间里几扇黑洞洞的窗户。外面城市的灯火依旧，但在我眼里，那光芒之外是深不见底的、正在窥伺的黑暗。“它”在看着吗？从窗外？还是无处不在？
我死死记着黄纸上的警告和那持续多日的敲墙话：“别开窗。”对，不能开窗。也许开了窗，就会有什么东西进来，或者……这房子会开始它的“盛宴”？
时间一点点流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。我盯着手机上的时间数字跳动，仿佛在看着自己的生命倒计时。
22:00……23:00……00:00……
我神经紧绷到了极点。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
01:00……02:00……
窗外的风声似乎大了些，呜咽着掠过楼宇间隙。窗帘微微晃动。
02:30。
我喉咙干得冒火，眼睛酸涩，但不敢闭眼。
02:55。
寂静。死一般的寂静。连风声都停了。
02:59。
我屏住呼吸。
03:00。
预想中的敲墙声没有响起。
但，事情发生了。
我面前，客厅那扇通往小阳台的玻璃窗，内侧的锁扣，毫无征兆地，“咔哒”一声，自己弹开了。
我浑身一震，瞪大眼睛。
紧接着，是卧室的窗户。“咔哒。”
书房的窗户。“咔哒。”
卫生间的气窗。“咔哒。”
所有窗户，所有我能听到范围内的窗户锁扣，在这一刻，齐刷刷地自动弹开！仿佛有一双无形的手，在同一时间，精准地打开了这间屋子所有的“门户”！
“不……不！”我喉咙里发出嗬嗬的声音，想冲过去把窗户锁死，但身体像被冻住了，动弹不得。
然后，更恐怖的事情发生了。
那扇客厅的窗户，在锁扣弹开后，开始自己缓缓地、无声地向内移动。不是风吹的，风推不动这么沉重的铝合金窗框。它是被一种无形的力量，平稳地、坚定地推开的。
卧室的窗户也动了。
书房的、卫生间的……所有刚刚解锁的窗户，都在同时，向内缓缓开启。就像这间房子，突然张开了它所有的嘴巴，开始呼吸——或者，准备进食。
冰冷的、带着都市尘嚣味道的夜风，从四面八方洞开的窗口灌进来，瞬间充满房间。窗帘被狂乱地卷起，拍打着墙壁和窗框，发出猎猎的声响。但这风声、拍打声，都掩盖不住另一种声音。
那声音来了。
不是从隔壁。
是从四面八方。
从我的前面，后面，左边，右边，头顶，脚下……从这屋子所有的墙壁内部，同时传出来。
开始是窸窸窣窣，像是很多人在狭窄空间里不安地蠕动。接着，变成了低沉的呢喃，很多人的呢喃重叠在一起，含糊不清。然后，呢喃声逐渐汇聚，变得清晰，变得整齐划一。
一个男人的，一个女人的，一个老人的，一个孩子的……不同年龄，不同音色，却用完全一样的、平板而空洞的语调，从墙壁的每一个角落，每一个缝隙，嗡嗡地共鸣着，汇成一句清晰无比的话，直接灌入我的耳朵，碾过我的神经：
“欢迎……”
我瘫软下去，视线开始模糊，只看到那些洞开的窗户外面，浓稠的黑暗仿佛有了生命，正在向屋内流淌。
墙壁里的声音继续着，带着一种扭曲的、集体的欢欣：
“成为第九个住户。”
我的意识在涣散，最后的感知，是身体接触到的地面、墙壁，传来的不再是冰冷坚硬，而是一种缓慢的、蠕动般的柔软和温热。还有那无处不在的、粘腻的吞咽声。
那齐鸣的声音完成了最后的宣告，在我彻底沉入黑暗前，萦绕不息：
“我们……都在墙里……等你。”