我总能听见隔壁传来女人的啜泣和指甲刮墙的声音。
物业说隔壁根本没住人，上一任房主七年前就上吊死了。
直到我在阳台晾衣服时，低头看见隔壁阳台站着个穿红睡衣的女人。
她正仰着头，用我的姿势，晾一件和我手里一模一样的红色睡衣。
---
这哭声，又来了。
像一根生锈的针，穿过厚厚的墙壁，一下，又一下，挑着我太阳穴的神经。先是低低的，压在喉咙深处，被什么闷着，然后一点点溢出来，变成一种持续不断的、令人牙酸的啜泣。间或夹杂着另一种声音——“咯吱……咯吱……”——长长的，尖利的，是什么硬物在缓慢地刮过水泥墙面，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。
李荔猛地睁开眼，盯着天花板上被对面楼灯光映出的一小片模糊光影。凌晨三点二十七分。手机屏幕的光刺得她眼睛发疼。她僵硬地躺着，耳朵拼命想从这老旧小区夜晚固有的各种杂音——水管偶尔的呜咽，远处马路货车的轰鸣，不知哪家空调外机衰老的震颤——里，把那哭声和刮擦声剔出来，证明不是幻觉。
声音来自左边，隔壁，902。
她攥紧了薄被的边缘，指尖冰凉。这已经不是第一次了。连续五个夜晚，几乎在同一个时刻，这声音准时响起，持续大约半小时，又突兀地消失，留下一片死寂，和她在床上冷汗涔涔地喘气。
白天不是没试过。她贴着902那扇漆皮剥落、露出里面暗沉木色的防盗门仔细听过，一片寂静。敲过门，指关节叩在冷硬的金属上，声音空洞地回荡在楼道里，无人应答。门把手上积着一层明显的灰，不像有人进出。
她去找了物业，一个总是散发着隔夜饭菜和劣质烟味的小办公室。负责这栋楼的王师傅是个面色焦黄的中年男人，正就着搪瓷缸里的浓茶吞咽馒头，听她说完，头都没怎么抬。
“902？那屋没人住。”他含糊地说，腮帮子鼓动着。
“可我晚上真的听见……”
“上一个住那儿的，”王师傅打断她，掀起眼皮看了她一眼，那眼神里有点别的东西，让她不太舒服，“是个女的，七年前的事了，在屋里头……自己了断了。上吊。后来这房子就空着，产权有点纠纷，一直没租也没卖。”
他顿了顿，声音压低了些：“小姑娘，新搬来的吧？有些声音，这老房子年头久了，水管子、风声，听起来是挺瘆人。别自己吓自己。”
李荔张了张嘴，那句“还有指甲刮墙的声音”最终没说出来。王师傅已经低下头继续吃他的馒头，摆明了不想再谈。走出物业办公室，下午的阳光白晃晃的，她却觉得浑身发冷。七年前。上吊。空置。产权纠纷。每一个词都像一块冰冷的石头，垒在她心口。
一定是听错了。或者，真的是水管？风声？她努力说服自己。这栋九十年代的老楼，隔音确实差得出奇，楼上夫妻半夜吵架都能听清几句，隔壁小孩练琴磕磕绊绊的音符也常飘过来。也许，只是某种巧合的、难以解释的声响组合？
她甚至开始留意隔壁阳台。从她自己阳台的侧面，能看到902阳台的一角。几盆早就枯死、只剩下干硬泥土和歪斜枝桠的盆景，一个废弃的、锈成红褐色的铁丝晾衣架，孤零零地支着。玻璃门紧闭，里面拉着厚厚的、辨不出原本颜色的布帘，纹丝不动，积满了尘埃。一切迹象都表明，那是一个被时间遗忘的角落。
然而，那声音夜夜如期而至。
今晚似乎格外清晰。啜泣声里仿佛含着无尽的冤屈和痛苦，刮墙声则更加缓慢、用力，好像有什么东西急于突破那层屏障，到她这边来。
李荔再也躺不住。她轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到客厅，耳朵紧紧贴在和902共用的那面墙上。冰冷坚硬的触感传来，那声音似乎更近了，近得就像……隔着一层板。女人的呜咽仿佛能感受到气息，刮擦声每一下都让她后颈的汗毛竖起。
她猛地退开，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。不能再这样下去。她需要做点什么，确认点什么，哪怕只是看一眼，证明那阳台后面真的什么都没有。
她走向自己的阳台。夜里空气滞重，带着城市特有的浑浊味道。她没开灯，怕惊动什么。晾衣绳上空荡荡的，只有一件她傍晚洗好的红色真丝睡衣，水还没沥干，沉沉地垂着，像一道凝固的血痕。她本该晚上收进来的，却忘了。
鬼使神差地，她伸手去解那睡衣的衣架。冰凉的湿布料蹭过手背。就在这时，一种极其强烈的、被注视的感觉攫住了她。那感觉如此鲜明，如此靠近，几乎带着实体般的重量，压在她的后背上。
她动作僵住，缓缓地，一点一点地，转过头，先是看向自家客厅通往阳台的玻璃门。黑黢黢的，映出她自己模糊的、苍白的影子。没什么异常。
然后，像是被那股视线牵引着，她的目光极其缓慢地、不受控制地下移，落向侧面，那个她曾观察过多次的、902阳台的角落。
下一秒，李荔的呼吸彻底停了。
902的阳台上，有人。
一个女人。
就站在那枯死的盆景和锈蚀晾衣架的旁边，紧贴着两家阳台之间那堵隔墙。她穿着睡衣。红色的。和李荔手里正在解下的这件，一模一样。一样的款式，一样的颜色，甚至一样湿漉漉地垂坠着，在昏黑里泛着一种粘腻的光。
那女人仰着脸。
李荔的脖子仿佛生了锈，艰难地转动，顺着那女人的视线看去——902阳台的上方，空空如也，根本没有晾衣绳。
那她在看什么？
一个冰冷彻骨的念头，毒蛇般钻入李荔的脑海。她一点点地、极其僵硬地，重新抬起自己的头。
那女人的脸，恰好对上了李荔低垂下来的视线。
一张模糊的、淹没在黑暗里的脸。看不清五官，只有一个惨白的轮廓。但李荔能感觉到，她在“看”着自己。不，不仅仅是看。那是一种全然的模仿。
李荔手里捏着衣架，捏着自己湿漉的红色睡衣。
902的女人，也抬着手臂，做着同样的动作，虚虚地捏着空气，仿佛那里也有一件看不见的湿睡衣，和一个看不见的衣架。
她在学我。
李荔的大脑一片空白。恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了血液，冻僵了四肢百骸。她想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。她想挪动脚步逃开，双脚却像焊在了地砖上。
就在这死寂的、令人疯狂的凝视与模仿中，902的女人，那模糊的白色脸孔，嘴角的位置，似乎极其缓慢地，向上弯了一下。
一个空洞的、没有任何温度的“笑容”。
“啊——！！”
李荔终于挣破了喉咙的桎梏，一声短促尖利的惊叫冲口而出，又被她自己用手死死捂住。她踉跄着后退，撞在了自家阳台冰冷的金属栏杆上，发出“哐”一声闷响。手里的衣架和湿睡衣掉在地上，她也浑然不觉。
再抬头看去时，902的阳台角落，空了。
只有枯死的盆景，锈蚀的晾衣架，紧闭的玻璃门，厚重的脏窗帘。仿佛刚才那恐怖的一幕，只是她极度恐惧下产生的幻影。
但那感觉太真实了。那红色的睡衣，那仰头的角度，那模仿的姿态，还有最后那个……笑。
李荔连滚爬爬地冲回客厅，“砰”地一声拉上阳台玻璃门，反锁，又拉紧了所有的窗帘。她背靠着门板滑坐到地上，浑身抖得如同风中的落叶，牙齿咯咯作响。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。
不是幻觉。绝对不是。
那个七年前上吊的女人……她还在那里。她在隔壁。她能看到自己。她在学自己。
为什么是红色睡衣？李荔猛地想起自己那件睡衣，是上个月刚买的，因为喜欢那个款式和颜色，还买了两件一模一样的，一件酒红，一件正红。今晚洗的，是正红那件。902的女人穿的，也是正红。
巧合？还是……
一个更可怕的联想浮现。那个女人自杀时，穿的是什么？
李荔不敢再想下去。她蜷缩在客厅冰冷的地板上，眼睛死死盯着通往阳台的那扇被窗帘遮住的门，耳朵竖着，捕捉任何一丝异常的声响。然而，隔壁再没有传来啜泣和刮墙声。夜，死一般寂静。但这种寂静，此刻比任何声音都更让她恐惧。
她就这么睁着眼，直到窗外天际泛起一层冰冷的鱼肚白。光线艰难地透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切出几道惨白的线。城市苏醒的嘈杂声渐渐响起，送奶车的叮当声，早班公交的刹车声，远远近近的开门关门声。
这些属于活人世界的、日常的声音，第一次让李荔感到一丝虚脱般的安慰。她挣扎着爬起来，腿脚酸麻。走进浴室，她想用冷水洗把脸，让自己清醒一下。
抬起头，看向镜子。
镜子里映出她苍白憔悴、眼窝深陷的脸，头发凌乱。她扯动嘴角，想给自己一个安慰的表情。
镜子里的她，嘴角也向上弯起。
但弧度，和她刻意做出的，不太一样。更僵硬，更刻意，更像……昨晚，902阳台那个女人，最后的样子。
李荔的动作僵住，瞳孔骤然收缩。
她慢慢地，极其缓慢地，抬起右手，摸了摸自己的脸颊。
镜子里的“她”，也抬起右手，摸了摸脸颊。
动作同步，分毫不差。
李荔放下手。
镜子里的“她”，也放下了手。
李荔死死盯着镜子，镜子里的那张脸也死死盯着她。一样的惊恐，一样的绝望。
她深吸一口气，尝试着，极慢地，眨了一下左眼。
镜子里的“她”，眨了一下右眼。
血液“轰”一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下刺骨的冰寒。李荔猛地后退，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，痛感让她闷哼一声。
镜子里的“她”，也后退，也做出了撞墙的动作，也……嘴角咧开，露出了一个无声的、充满恶意的笑容。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那不是她。镜子里的，不是她的倒影！
李荔发出一声不似人声的呜咽，连滚爬爬地冲出浴室，冲进卧室，抓起手机和随身小包，不顾一切地拉开门，冲进了晨光熹微的楼道。她不敢回头，不敢停留，疯了一样跑下九层楼梯，冲出单元门，直到置身于小区早起遛狗、买菜的人群中，才双腿一软，差点瘫倒在地。
阳光照在身上，没有温度。周围鲜活的人声，车声，此刻听来都隔着一层厚厚的膜，模糊而遥远。她脑子里只剩下两个画面交替闪现：902阳台那个穿着红睡衣、模仿她晾衣的女人；浴室镜子里那个对着她诡笑、动作左右颠倒的倒影。
她跌跌撞撞地走到小区门口，保安亭里还是那个王师傅，正打着哈欠。看到李荔失魂落魄、面色惨白的样子，他愣了一下，走出保安亭。
“姑娘，你……没事吧？”
李荔像抓住救命稻草一样抓住他的胳膊，手指冰凉，力道大得让王师傅皱了皱眉。“镜子……镜子里的不是我！”她语无伦次，声音嘶哑，“还有隔壁！昨晚我真的看见了！红睡衣，她在学我！她在镜子里……”
王师傅的脸色变了变，眼神里闪过一丝极复杂的东西，像是怜悯，又像是更深的不安。他用力掰开李荔的手，四下看了看，压低声音，语速很快：“你别嚷嚷！听着，902那房子，邪性！不是一般的死过人的问题。以前住过几任租客，都没住长，都说……都说镜子不对劲。”
他舔了舔干裂的嘴唇，声音更低了，带着一种讲述禁忌的紧张：“那女的，七年前上吊的那个，听说……就特别喜欢照镜子。出事前那阵子，邻居说她老自言自语，对着镜子说话，好像里头有另一个人似的。后来……后来清理房间的人说，那屋里的镜子，都特别沉，照出来的人影，总觉得……有点歪。”
李荔如遭雷击，呆呆地站着。镜子……特别沉……人影有点歪……
“没人说得清怎么回事。”王师傅叹了口气，“产权乱，也没人愿意花钱做法事什么的，就这么一直空着。姑娘，你要是实在害怕，就……就换个地方租吧。这栋楼，好些老住户都知道点，晚上都不太往那边走。”
换地方？李荔脑子里一团乱麻。租约，押金，刚刚勉强稳定的工作，骤然搬家的麻烦和成本……而且，如果那东西真的盯上了自己，搬家，有用吗？那个倒影，已经出现在自家的镜子里了！
她失魂落魄地离开小区，在街上漫无目的地走。阳光越来越亮，街市越来越喧嚣，但她只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。昨晚的恐惧非但没有随着天亮消散，反而因为王师傅那番话，变得更加具体，更加无孔不入。
她不敢回那个“家”。白天不敢，晚上更不敢。她在快餐店坐了很久，直到午餐时间人潮涌来，嘈杂淹没她。下午，她去了图书馆，试图在人群里寻找一丝安全感，但书上的字一个也看不进去。傍晚，她走进一家商场，在明亮的灯光和嘈杂的音乐中徘徊。
但无处不在的镜子，成了新的噩梦。商场的试衣镜，电梯里的镜面墙，甚至光滑的大理石柱反射出的模糊人影，都让她心惊肉跳，总疑心那影子会突然自己动起来，对她露出那个诡异的笑。
夜幕，终究还是无可避免地降临了。
李荔站在小区楼下，仰头望着九楼那个属于她的窗口。一片漆黑。旁边的902窗户，同样漆黑。整栋楼只有零星几盏灯火。夜风穿过楼宇间的缝隙，发出呜呜的声响，像是什么在哭。
她必须回去。至少，要拿一些必要的证件，几件换洗衣服。她不能永远流落在外。
鼓起残存的勇气，她走进单元门。声控灯随着她的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭，身后是吞噬一切的黑暗。脚步声在空旷的楼梯间回荡，显得格外孤单、响亮。她能感觉到，有什么东西，在黑暗里，跟着这脚步声，一层层往上。
终于到了九楼。声控灯大概坏了，只有楼梯转角处一扇小窗透进隔壁楼的一点微弱光线，勉强勾勒出902那扇漆黑防盗门的轮廓，以及她自家那扇门。
她屏住呼吸，用最快的速度掏出钥匙。钥匙插入锁孔的声音，在寂静中格外刺耳。转动，咔哒。她闪身进屋，反手就要关门。
就在门即将合拢的那一刹那，透过最后那道缝隙，她眼角的余光瞥见——
902的门，无声无息地，开了一道缝。
没有光从里面透出。只有一片浓稠得化不开的黑暗。
而在那黑暗的门缝里，隐约可见，一抹刺眼的红色衣角，静静地垂着。
“砰！”
李荔用尽全力撞上了自家房门，反锁，又哆哆嗦嗦地把防盗链挂上。背靠着门板，她剧烈地喘息，心脏跳得像是要裂开。那抹红色衣角，深深地烙在了她的视网膜上。
房间里一片死寂。黑暗浓郁。她没有开灯，不敢。月光勉强透过窗帘，给家具轮廓蒙上一层惨淡的灰蓝。所有的一切都静默着，但这静默里，仿佛有无数的眼睛在睁开，有无数的窃窃私语在墙角滋生。
她靠在门上，一动不动，像一尊雕像。时间流逝变得模糊不清。也许过去了十分钟，也许过去了一小时。
“咚。”
一声轻响，从卧室方向传来。
李荔浑身一颤。
“咚……咚……”
很有规律，不紧不慢，像是……什么东西，在用指节，轻轻叩击着木板。
是卧室衣柜的门？还是……
她想起卧室里，那张带有一面巨大试衣镜的梳妆台。
“咚……咚……咚……”
敲击声持续着，带着一种奇怪的韵律，仿佛在模仿心跳，又仿佛在呼唤什么。
李荔的牙齿开始不受控制地打颤。她不想过去，一步都不想。但那声音固执地响着，钻进她的耳朵，钻进她的大脑。
鬼使神差地，她挪动了脚步。极轻，极慢，像猫一样，贴着墙壁，向卧室方向移动。每靠近一步，那敲击声似乎就清晰一分。
卧室的门虚掩着。里面没有开灯。那“咚……咚……”的声音，就是从门缝后面传出来的。
她停在门口，手指颤抖着，触到冰凉的门板。缓缓地，推开一道缝隙。
月光从卧室窗户斜射进来，正好落在梳妆台那面巨大的长方形镜子上。镜子反射着清冷的光，成为房间里最亮的物体。
镜子里，映出卧室的一部分：床尾，衣柜的一角，以及……镜子前那片空地。
空地上，没有人。
但是，那“咚……咚……”的敲击声，却清晰无比地从镜子的方向传来。
李荔的目光，死死盯住镜面。
镜子里映出的景象，和她眼睛看到的真实卧室，似乎一样，又似乎有哪里……不同。
她的视线，缓缓移到镜子中央。
在那里，镜子映出的那片空地上，月光照不到的边缘阴影里，似乎……有极其淡薄的一点颜色。
暗红色。
像是一件衣服的布料，从镜子映出的、现实里并不存在的一个角落，微微露出了一角。
“咚。”
敲击声又响了一下。这一次，李荔看得分明。
镜子里，那片暗红色衣角的旁边，一只苍白的手，从镜子内部的“阴影”中伸出了一点点，食指的指尖，正轻轻点在镜子内部的“镜面”上。
好像在敲打着镜子内部的“世界”，想要出来。
又好像，是在邀请外面的人……进去。
李荔的呼吸停止了。她看着镜子里那只敲击的手，看着那抹暗红的衣角。一个荒谬绝伦、却带着致命寒意的念头，不受控制地浮出脑海——
七年前那个女人，是不是也这样，在某天夜里，看到了镜子里的什么？听到了某种呼唤？然后，她走了进去？
或者，镜子里的东西……走了出来，取代了她？
所以，那个上吊的，真的是原来的房主吗？
镜子里的手，似乎察觉到了她的注视。敲击的动作停了。
然后，那只苍白的、属于女人的手，在镜子内部，对着李荔，极其缓慢地，勾了勾食指。
过来。
李荔发出一声短促的抽气，猛地后退，却被身后的什么东西绊了一下，重重摔倒在地。后脑磕在冰冷的地板上，一阵剧痛和晕眩。
在意识被黑暗吞没的前一秒，她最后的视野里，是卧室门口的方向。
她自家的那面穿衣镜，就立在门边的墙上。
镜子里，映出她摔倒的身影。
也映出，她的身后，卧室的黑暗中，一个穿着暗红色睡衣的、模糊的女人轮廓，正静静地站着，低着头，长长的头发垂下来，遮住了脸。
然后，那镜子里的女人轮廓，抬起了头。
头发向两边滑开。
镜子里，那张脸……
和李荔一模一样。
只是，嘴角正向上弯起，咧开一个越来越大、越来越扭曲的、无声的狂笑。