老城区深夜总传来幽幽的京剧唱腔，却找不到声源。
我在旧货市场淘到一只青花蟋蟀罐，当晚就梦见自己缩在罐中，看巨大的黑影俯身观察我。
醒来发现罐口沾着泥土，罐底还有未干的露水。
邻居告诉我：“那唱戏的，是三十年前失踪的票友……他最爱斗蟋蟀。”
---
老城区的夜，是被岁月腌渍过的，稠得化不开。陈旧的砖墙在昏黄路灯下洇出大片水渍似的暗影，巷子窄而深，像通往另一个时空的裂缝。李哲加班回来，已是后半夜，电车早停了，他只能踩着坑洼不平的石板路往租住的老屋走。空气里有煤球炉未散尽的烟味，隔夜馊水的酸气，还有墙角青苔湿漉漉的土腥气。
就在他拐进槐树巷时，那声音又飘了过来。
幽幽的，一丝一丝，钻透浓夜。是京剧唱腔，老生，调子拖得极长，嗓音沙哑干裂，却带着一种刺骨的锋利，像生了锈的薄铁皮在骨头上来回刮。听不清词，只捕捉到几个破碎的音节，似乎有“酒……”、“楼……”、“秋……”。声音没有方向，仿佛从每一块墙砖里渗出，从每一片瓦缝里漏下，贴着地面，绕着脚踝打转。李哲汗毛倒竖，猛地站定，侧耳去听。那声音却倏地断了，只剩夜风穿过巷口电线时低哑的呜咽，和他自己骤然放大的心跳。
搬来这小半年，这唱腔他听过不下十次。问过房东，一个总在摇椅上打盹的老太太，她浑浊的眼睛从老花镜片上缘瞟过来，慢吞吞地说：“老早就有喽，找不着，就当是野猫叫春，别理会。” 问隔壁修自行车的老赵，老赵正给车胎打气，头也不抬：“嗨，这片老房子，哪个犄角旮旯没点陈年旧响？” 再问，便都摇头，或岔开话去。
白天，李哲试着循着记忆里的方位去找。唱腔似乎总在槐树巷中段那棵歪脖子老槐树附近最清晰。可树下只有一堆不知哪年留下的碎砖烂瓦，半堵塌了顶的墙，荒草长得有半人高，蛇虫鼠蚁的乐园，怎么看也不像能藏下一个半夜吊嗓子的人。
这事儿成了他心里一个隐隐发毛的结，解不开，也绕不过去。
周六下午，阳光勉强挤进棚户的缝隙，在堆积如山的旧物上切出明暗交错的光块。城南旧货市场，空气里弥漫着灰尘、铁锈、朽木和一种难以言喻的陈腐气息。李哲漫无目的地逛着，目光掠过缺腿的桌椅、蒙尘的座钟、褪色的年画、锈蚀的煤油灯……直到角落里一抹异样的青幽，抓住了他的眼睛。
那是一只蟋蟀罐，蹲在一堆破陶烂瓦中间。罐身是天青色的釉底，绘着细致的缠枝莲纹，枝叶蔓卷，莲花却画得有些扭曲，颜色也过于浓艳，红得发暗，像干涸的血迹。罐口有一道细微的冰裂纹，不仔细看几乎察觉不到。样式是老的，扑面一股阴沉的旧气。
摊主是个干瘦老头，蹲在凳子上打瞌睡，下巴一点一点。李哲蹲下身，拿起罐子。入手沉甸甸的，冰凉，不像陶瓷，倒像一块冷铁。罐内壁异常光滑，釉色比外壁更深，幽幽的，仿佛望不见底的古潭。他转动罐子，看到罐底有一个小小的款识，不是常见的工匠名号或堂号，而是两个极纤细的朱砂字，半褪了色，依稀可辨：“秋鸣”。
心里莫名一动。那半夜的唱腔里，似乎就有个“秋”字。
“多少钱？”
老头眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠盯了他一下，又闭上，伸出三根枯树枝般的手指。
“三十？”
老头摇头。
“三百？” 李哲有些咋舌，一个旧罐子。
老头喉咙里咕噜一声，算是应了。李哲犹豫了一下，那罐子里的幽暗和“秋鸣”二字，却像有什么魔力，勾着他。他付了钱，用旧报纸胡乱包了，塞进背包。
当晚，他把蟋蟀罐放在靠窗的旧书桌上。罐子静静立着，在台灯昏黄的光晕下，缠枝莲纹幽幽流转，那暗红色的莲花，仿佛活了过来，在缓缓舒张花瓣。他看了几眼，心里有些发毛，便拉上窗帘，早早躺下。
睡得很不安稳。总觉得有极细的声音在耳边萦绕，不是唱腔，是另一种声音，像是……磨牙？又像是很多细小的爪子，在极其坚硬光滑的表面上刮擦。
然后，他“醒”了。
不是在床上。视野异常低矮，四周是弧形、光滑、微带青白色的“墙壁”，向上收拢，头顶是一片圆形的、昏蒙的“天空”，像蒙着厚厚的脏污玻璃。空气潮湿闷塞，弥漫着泥土的腥气，还有一种淡淡的、类似铁锈的甜味。他动不了，身体蜷缩着，紧紧贴着冰冷的内壁。他成了罐中之物。
巨大的阴影，遮住了那片圆形的“天空”。一个难以形容的“存在”俯下身，向罐内窥探。李哲看不到清晰的形体，只有一团更浓、更重的黑暗，边缘蠕动着，散发出冰冷、粘稠的恶意。那黑暗的中心，似乎有两点极其微弱的红光，如同烧尽的炭火最后的余烬，死死地“盯”着他。
没有声音，但那凝视本身，就像无数冰冷的针，扎进他的皮肤，刺入骨髓。恐惧冻结了血液，他想尖叫，喉咙却被无形的力量扼住，连颤抖都做不到。只能眼睁睁地“感觉”着那俯视，那充满非人好奇与某种残忍玩味的窥探。
不知过了多久，那阴影缓缓移开，昏蒙的“天空”重现。但紧接着，一阵低沉、沙哑的哼唱响起，正是那深夜的京剧唱腔！这一次近在咫尺，仿佛就贴着罐壁，每一个拖长的、走调的音节，都震得他脆弱的“容器”嗡嗡作响，那声音直接灌入他的“身体”，带来撕裂般的痛楚……
李哲猛地弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。窗外天色仍是沉黑，远处传来零星的鸡鸣。他大口喘着气，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。梦境的每一个细节都清晰得可怕，那罐壁的触感，那阴影的压迫，那唱腔的震动……
他拧亮台灯，昏黄的光驱散了一角黑暗。目光下意识地投向书桌。
青花蟋蟀罐还在那里。
但罐口边缘，那一圈冰裂纹附近，沾着几点新鲜的、潮湿的深褐色泥土。罐子下方的桌面上，有一小圈极淡的水渍，像是露水蒸发后留下的痕迹。
李哲浑身冰凉，指尖都在发颤。他慢慢挪下床，走到书桌前，不敢触碰，只凑近了仔细看。泥土带着青草根茎的碎屑，水渍清澈，绝不是房间里的灰尘。昨晚他明明把罐子擦得干干净净才放上去。
一夜之间，这罐子……出去过？
或者，有什么东西，从里面……出来过？
巨大的恐惧攫住了他。他抓起罐子，冰凉的触感让他差点脱手。他想立刻把它扔掉，扔得越远越好。但天色未明，外面漆黑一片，那唱腔似乎还在巷子深处隐约回荡。他不敢出去。
他把罐子塞进衣柜最底层，用几件旧衣服严严实实盖住，又拉上柜门，仿佛这样就能隔绝那无形无质的恐怖。然后他坐在床上，睁着眼，死死盯着衣柜的方向，直到天色一点点泛出鱼肚白。
清晨，稀薄的阳光照进巷子，昨晚的阴森褪去，只剩下老城区白日惯常的颓唐与嘈杂。李哲顶着一对浓重的黑眼圈，走出院门。他想找个人说说，哪怕只是胡乱聊聊，排遣心底那越积越重的寒气。
隔壁院门吱呀一声开了，修自行车的老赵推着他的家什出来，准备摆摊。老赵看到李哲的模样，愣了一下：“小李，脸色这么差？没睡好？”
李哲舔了舔干裂的嘴唇，哑声问：“赵叔，槐树巷半夜唱戏的……到底咋回事？您肯定知道点什么。”
老赵摆弄工具的手顿了顿，抬头看了他一眼，那眼神有些复杂，迟疑着，又低头去拧一颗螺丝：“都是些没影儿的事，听了添堵。”
“我买了样东西，”李哲的声音有些发紧，不管不顾地说下去，“一个旧蟋蟀罐，青花的，底款写着‘秋鸣’……然后我就做了怪梦，梦到自己在罐子里，有人……有东西看着我，还唱戏……”
老赵手里的扳手“当啷”一声掉在水泥地上。他猛地抬头，脸上那层惯常的、事不关己的淡漠碎裂了，露出底下真实的惊悸。他四下飞快地扫了一眼，压低声音，急促地说：“你……你真买了？还带回家了？”
李哲点头，心脏沉沉下坠。
老赵的脸白了，他抓起地上的扳手，像抓住一根救命稻草，声音压得更低，几乎是从齿缝里挤出来：“快扔了！赶紧扔了！那东西不干净！”
“到底怎么回事？”李哲抓住他的胳膊。
老赵甩开他的手，又紧张地看了看巷子两头，才凑近些，一股劣质烟草的味道扑面而来：“三十年前……巷子那头，住着一个姓秋的，叫秋鸣予。那可是个戏痴，票友，专唱老生，迷得不行。他还有一样痴的，就是斗蟋蟀。玩得邪性，听说为了寻好虫，坟地、老宅，什么地方都敢去钻……后来，人突然就没了。”
“没了？”
“失踪了。活不见人，死不见尸。”老赵眼神里透着恐惧，“就在他失踪前那阵子，有人半夜听见他家院里总有唱戏声，调子就是现在巷子里飘的那个，瘆人。还听见蟋蟀叫，叫得特别凶，特别惨，不像虫鸣，倒像……倒像人在哭。后来，院门一直锁着，再没人进去过。那唱腔，隔段时间就出来闹一阵，都说……是秋鸣予的魂儿没散，还在找他的蟋蟀，或者……找替他进去斗的‘虫儿’！”
老赵说完，像被自己的话吓到了，再不理会李哲，急匆匆推着车往巷口去了，脚步有些踉跄。
李哲站在原地，浑身血液都凉透了。秋鸣予。“秋鸣”。罐底的款识，不是窑号，是那个失踪票友的名字！那罐子是他的，是他用来装那些“邪性”蟋蟀的！
昨晚的梦……不是梦？是那罐子，或者说，是附着在罐子上的“那个东西”，把他当成了新的“蟋蟀”？那冰裂纹的罐口，那新鲜的泥土和露水……
他跌跌撞撞冲回屋里，反手锁死房门。阳光透过肮脏的窗玻璃，在屋内投下模糊的光斑，非但没带来暖意，反而让阴影的轮廓更加清晰。他扑到衣柜前，猛地拉开柜门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
几件旧衣服散落在地。
底层，空空如也。
那只青花蟋蟀罐，不见了。
冷汗瞬间涌出。他发疯似的翻找，床底、桌下、墙角、甚至抽屉里……没有。窗户关着，门锁着，一个沉重的瓷罐，能去哪儿？
最后，他的目光，僵直地，一寸一寸，挪向房间内侧，那个小小的、用来堆放杂物的隔间。隔间没有门，只有一块旧布帘子垂着。
布帘子下方，靠近地面的缝隙里，露出一小截弧形的、青白色的瓷缘。
它自己……“走”进去了？
李哲的呼吸粗重起来，牙齿不受控制地打颤。他想逃，立刻冲出这屋子，再也不回来。但双腿像灌了铅，钉在原地。一种更阴冷、更粘稠的恐惧，从脚底蔓延上来，缠住了他。他想起了老赵的话——“找替他进去斗的‘虫儿’”。
也许……从他把罐子带回家那一刻起，有些东西，就已经注定了。逃？能逃到哪里去？那唱腔，不是只在槐树巷响起吗？
他不知道自己是怎么挪动脚步的。仿佛提线木偶，被无形的丝线牵引着，走向那块微微晃动的旧布帘。越是靠近，那股潮湿的土腥气混合着淡淡铁锈甜味的气息就越明显，和梦里罐中的气味一模一样。
他伸出手，指尖颤抖得厉害，触到了粗糙的布帘。
缓缓掀开。
隔间里没有窗，昏暗异常。杂物堆在一边，空出的地上，那只青花蟋蟀罐，端端正正地摆在正中央。罐身上的缠枝莲纹在昏昧中幽幽发亮，那暗红色的莲花，仿佛正在缓缓旋转。
罐口，朝着他的方向。
里面，黑洞洞的。
但李哲“感觉”到了。那黑暗在流动，在蔓延，像冰冷的墨汁，从罐口无声地流淌出来，浸染着隔间有限的空间。空气变得凝滞、沉重，带着梦寐中那种无处不在的窥视感。
然后，那沙哑、干裂、拖曳的京剧唱腔，再一次响起了。
这一次，无比清晰。
不再是从遥远的巷子深处飘来，也不是隔着罐壁的闷响。
那声音，就从他面前这只青花蟋蟀罐里，幽幽地，一丝一丝，渗透出来。
“秋风……起兮……楼已空……”
“酒尚温……兮……人无踪……”
唱词断续，调子荒腔走板，每一个字都裹着化不开的阴寒与一种近乎贪婪的渴望。
李哲想后退，身体却像被那从罐中流泻出的无形黑暗黏住了。他低下头，看向自己的双手。在昏暗中，他双手的皮肤，似乎正在失去血色，变得有些透明，有些……光滑得不自然。
隔间角落的阴影，开始蠕动、拉长，如同梦中所见的巨大黑影，缓缓向他笼罩下来，要将他纳入那更深、更永恒的黑暗之中。罐口的黑暗越来越浓，唱腔越来越近，仿佛下一刻，就要有一只冰冷粘腻的手，从里面伸出，将他拖拽进去，成为罐底另一只永不瞑目的“秋鸣”。
他的视线开始模糊、变形，房间的四壁仿佛在缓缓弯曲、合拢，向他压迫而来，勾勒出一个熟悉的、弧形的轮廓。
那青白色的、绘着扭曲血莲的弧线。
罐口，近在咫尺。
最后的意识里，只剩下那无休无止、幽幽吟唱的戏文，灌满他逐渐缩小的“世界”：
“……争得……笼……中……一……瞬……雄……”