八十年代的计划生育政策执行得极为严格，那股子严肃劲儿，但凡亲身经历过的人都心知肚明，个中细节无需多言。
我奶奶心里揣着个天大的秘密——家里偷偷捡了个孩子，也就是我。她整日里谨小慎微，连大气都不敢喘，更别提跟外人提半句捡孩子的事，就怕这事传出去，招来高额罚款，让本就不宽裕的家雪上加霜。
好在我从小就乖，不哭不闹，安安静静的，外人根本没察觉吴家悄悄多了个小崽子。
过年时，小姑来家里走亲戚，一家热热闹闹地吃饭、聊天，我奶奶始终守着秘密，半句没透露我的存在。那会儿家里条件差，连给我用的尿布都不敢洗了晒出去，怕被邻居看见起疑心。尿布尿湿了，就放在屋里阴干，干了接着用；要是沾上了粑粑，就先把秽物刮掉，再晾干，最后搓掉残留的碎渣子，继续循环使用。
就这么小心翼翼地过到年初八，我爸收拾了个包袱，背上就出门了。没人知道他要去哪里，也没人清楚他出去干些什么活计，他从来不多说，只留下一个匆匆的背影。
自从几年前他从劳改队出来后，每年都是这样：过完年就离家，等到五六月家里收种庄稼时才回来，忙完农活又接着出门，直到年底过年才再次归家。
说他挣到钱了吧，家里始终还是那三间破旧的草房，没添过一件像样的物件；可要说他没挣到钱，只要他一回来，身上总带着股子精气神，吃得白白嫩嫩的，还会给我奶奶和小姑带些外面买的新衣服、新帽子，看着又不像是穷困潦倒的模样。
他平日里很少跟村里人打交道，性子显得有些孤僻，在家的时候不喝酒也不抽烟，除了睡觉，大部分时间都在看书，安静得像个局外人。
说起我爸，以前在村里也算是个“特别”的人。他叫吴丰产，小名铲子，他长得瘦小干瘪，像我那早死的爷爷。
身高只有一米六左右，还带着点驼背，腰细得像螳螂，脸颊凹陷，嘴巴前凸，一副尖嘴猴腮的模样，稀疏的头发留得有一紮多长，走路时身子摇摇晃晃，看着没什么力气。
他身上也就两个能提一提的优点：一是皮肤还算白净，二是嘴巴能说会道，遇上聊的来的，不管什么话题，都能叭叭地说上半天。
他自称前知五千年，后知五百年，上知天文下知地理，搁在古代三国，能和诸葛亮打擂台，估计历史都得改成四国演绎。
他的人生本该是另一番模样，却因为年轻时的冲动毁了。小学五年级毕业后，他就没再读书。20岁那年，他在镇上看到个女孩，一时糊涂，冲人家吹口哨，还挺着下身做了个猥琐的动作。女孩又羞又气，直接报了警，他也因此犯了“耍流氓罪”，被判了12年劳改。
从劳改队出来后，他没直接回家，在外面漂泊了两年才回来。那时候他已经三十多岁了，又穷又老，还瘦得干巴巴的，条件好的、条件差的女人，没人愿意嫁给他。他倒也看得开，对此并不在意，从那之后，就开始了这种隔三差五在外奔波的日子。
我爸走后，我奶奶的生活又恢复了往日的平静，只是心里多了份牵挂。她偶尔会走到村头，跟村里的老人闲聊，旁敲侧击地打听周围村里年前谁家生了孩子、有没有谁家丢了孩子的事。我们村子周边挨着四个村，人口多，消息也杂，根本打听不出半点有用的线索。
那个年代，家里生了女孩扔掉的情况并不少见，没人会特意关注哪个家庭丢了孩子，我的身世，就像沉在海里的石头，没了踪迹。至于我到底是哪个王八蛋扔掉的，估计连家里的大黄狗都不知道。
我奶奶有门祖传的手艺——酿造传统老酱油，这也是家里重要的经济来源。开春后，天气渐渐暖和，她就会把去年存放的黄豆翻出来，每天搬个小板凳坐在院子里，一颗一颗地挑拣。
那时候她眼神已经不好了，患上了白内障，看东西模模糊糊的，两百斤黄豆，她要足足挑一个多月才能挑完杂质。这些黄豆最后做成酱油，能卖不少钱，家里一年的吃穿用度，基本都指望这笔收入。
我奶奶日子过得苦，累得直不起腰，可再难也得扛着。等天气热起来，太阳足了，她还要忙着煮豆子、下酱、晒酱，每天都要给酱缸搅拌，就这么在太阳底下晒上几个月，才能酿出醇厚的老酱油。那段时间，她忙得脚不沾地，家里的活儿、地里的活儿全靠她一个人扛，还要照顾我这个小累赘，常常累得倒头就睡。
我小姑吴丰秋嫁在隔了几个村的小刘村，也是穷，隔三差五来拿点吃的回去，不给就哭，奶奶心软，只能多少接济点！另外我爸还有个大哥叫吴丰收，当了上门女婿在村里，所以我奶奶根本指望不上了！平时也不来往！
一个老人家就如不知疲倦的老牛一般，盲目的往前拉车，生活给她带来无尽的心酸，唉！老吴家日子就是这样！
不过，我来到这个家后，发生了一件奇怪的事，这是我奶奶后来跟我说的。自从我来了，家里就再也没见过老鼠。隔壁邻居家老鼠多到离谱，大白天都能看到老鼠掉进锅里，可我们家，连一根老鼠毛都找不到。以前可不是这样，那时候家里只要有点吃的，都得吊在房樑上藏好，就算锁进柜子里也没用，老鼠能把柜子咬出好几个洞，把吃的偷得一干二淨。
你能想象吗？以前村里还听说过一斤重的大老鼠，多吓人啊！甚至有孤寡老人冬天去世，因为没人发现，过了三五天，尸体都被老鼠啃得只剩下一半，想想都让人头皮发麻。所以家里没了老鼠，我奶奶总说，是我命硬，把老鼠都克得不敢来了。不管是不是真的，至少我比养只猫还管用，能让家里清净不少。