刘子言从御龙岭出来，他步履沉缓，沿着熟悉又陌生的街道前行。
长安城的冬日黄昏，天空是一种沉郁的铅灰色，压得很低，仿佛随时会落下雪来。
街上的行人不多，大多行色匆匆，裹紧了厚重的冬衣，躲避着刺骨的寒风。
不知是有意还是无意，当他走到那条早已荒废的巷子口时，脚步竟不由自主地停了下来。
刘府。
或者说，曾经的刘府。
刘子言站在巷口，目光沉沉地落在那扇紧闭的、斑驳破败、布满深深刀痕的木门上。
寒风卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，扑打在门板上，发出沙沙的轻响，仿佛亡魂的低语。
他脸上没有什么表情，那张冷峻漠然的脸，在暮色中显得格外僵硬。
只有那双总是写满漠然与杀意的眼睛深处，几不可察地掠过一丝极其复杂的、难以解读的波澜，快得像是错觉。
他抬起脚，一步一步，朝着那扇门走去。
靴子踩在覆着薄雪和尘土的地面上，发出轻微的咯吱声，在这寂静的巷子里，显得格外清晰。
走到门前，他停下。
伸出手，指尖缓缓抚上门板上那道最深的、几乎将门板劈裂的刀痕。
指腹传来的触感冰冷粗糙，带着岁月侵蚀后的腐朽，也带着……某些早已被刻意遗忘、却从未真正消散的记忆。
脑海里，不受控制地，响起了另一个声音。
一个严肃、失望、却又带着深重痛楚的声音，属于他的兄长，刘子温。
“你做事不留余地，煌煌帝都，天子脚下你竟也肆无忌惮的杀人，仇家竟找上门来要你性命，还指责虎贲包庇你，陈家谷口那一日，究竟要多久你才能走出来？”
他跪在门外，兄长紧闭房门，声音隔着门板传来，带着压抑的怒火和深深的疲惫。
他记得自己当时是如何回答的，声音嘶哑，带着一种破罐子破摔的冰冷决绝：
“不是我走不出陈家谷口，是自从那一夜之后，我便走了别的路。”
“你手里有刀，心中却拎不清，今日以后你不再是虎贲，他日再犯错，我亲手杀你。”
兄长的声音斩钉截铁，带着不容更改的决绝。
那是最后通牒，也是……最后的兄弟情分。
而他呢？他是如何回应的？
他抬起头，看着紧闭的门扉，眼中是毫不掩饰的戾气与疯狂，一字一句，如同淬了毒的誓言：
“军令如山，你最好今天杀了我，即便你留我性命，他日，我也未必会容你。”
话音未落，他猛地抽出腰间的匕首，毫不犹豫地，朝着自己腰上狠狠扎了下去！
“噗嗤——”
利刃入肉的声音闷而清晰。
温热的鲜血瞬间涌出，染红了衣襟，也滴落在冰冷的地面上。
剧痛让他身体晃了晃，脸色瞬间苍白，但他咬紧牙关，没有发出任何痛哼。
只是用那双布满血丝、写满疯狂与绝望的眼睛，死死盯着那扇门，仿佛要将它看穿。
“你我兄弟，从此……恩……断……”
门内，是死一般的寂静。
兄长没有出来，没有阻止，甚至没有再发出任何声音。
只有他自己的鲜血，滴答，滴答，砸在地面的声音，在空寂的回廊里回响。
恩断，义绝。
四个字，如同最冰冷的诅咒，从此将他们兄弟二人，彻底割裂，推向无可挽回的对立面。
回忆如同潮水，汹涌而来，带着冰冷的血腥气和锥心刺骨的痛楚。
他闭上眼，深吸了一口气，将胸腔里翻涌的、连他自己都分不清是恨是痛还是麻木的复杂情绪，强行压下。
再睁开眼时，眼中已恢复了一贯的冰冷漠然，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生。
他伸出手，推开了那扇沉重破败、吱呀作响的木门。
门轴发出令人牙酸的摩擦声，在寂静的黄昏里格外刺耳。
一股陈腐的、夹杂着灰尘、霉味扑面而来。
院内的景象，比门外看到的更加荒凉。
荒草萋萋，高可及膝，在残雪覆盖下露出枯黄的茎秆。
亭台楼阁倾颓大半，断壁残垣裸露在寒风中，挂着厚厚的蛛网和冰凌。
那棵记忆中春日会开满雪白梨花的老梨树，如今只剩下光秃秃、扭曲的枝桠，在暮色中如同鬼爪。
然而，就在这片荒芜死寂之中，刘子言的目光，却骤然凝住。
庭院中央，那片尚未被荒草完全覆盖的空地上，一个穿着青色长衫的年轻男子，正背对着他，拿着一把竹扫帚，一下一下，不紧不慢地，清扫着地上的积雪。
那背影挺直，动作从容，在这满目疮痍的废墟中，竟透出一种奇异的、格格不入的宁静与……协调？
仿佛他本就属于这里，正在做着最寻常不过的家务。
刘子言的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
有人？这废弃多年的宅子，竟已有了主人？还是……别的什么？
他脚步放得更轻，如同鬼魅般，悄无声息地踏入院内，朝着那扫地的青衣男子走去。
或许是他的脚步声终究惊动了对方，又或许是出于杀手对目光的本能感知。
那青衣男子扫地的动作微微一顿，随即，缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
四目相对。
那是一张极为年轻、也极为出色的脸。
肤色白皙，眉目如画，尤其是一双眼睛，漆黑深邃，如同浸在寒潭中的墨玉，沉静无波，却又仿佛能洞穿人心。
此刻，这双眼睛正静静地、一瞬不瞬地，盯着刘子言。
刘子言也看着对方。
这张脸，陌生。
他确信自己从未见过。
可不知为何，在对上这双眼睛的刹那，他心头竟莫名地掠过一丝极其细微的、难以言喻的异样感。
那感觉稍纵即逝，快得抓不住。
青衣男子的目光，在刘子言脸上停留了片刻，又缓缓扫过他周身，最后落回他脸上。
然后，他握着扫帚的手指，几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。
但随即，他唇角便极其缓慢地，向上勾起了一抹极浅、极淡的笑容。
那笑容温和，客气，甚至带着点恰到好处的疏离与询问。
“此处是我家主人所买，算是私宅。” 青衣男子开口，声音清朗悦耳，语气平静，听不出任何情绪，“先生最好不要入内。”
他说话时，目光坦然地看着刘子言，那抹浅笑依旧挂在唇角，仿佛真的只是在陈述一个事实，并礼貌地劝阻。
刘子言的目光在他脸上停留一瞬，扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的、近乎敷衍的笑容，拱了拱手，语气听起来似乎带着点歉意：
“哎呀，本来打算故地重游，没听说这院子已经易主了。”
他顿了顿，目光状似随意地扫过荒芜的庭院，“请多包涵。”
谢淮安，闻言，脸上那抹浅笑似乎加深了些许，眼神里带上了一丝恰到好处的好奇：“哦？先生是此地的故人？”
刘子言点了点头，目光也投向庭院深处，仿佛在追忆什么，语气平淡：“是，我以前是这个院子的……管家。”
谢淮安微微挑眉，装作有些意外，他顺着刘子言的目光，也看了看这满院的荒凉，唇角那抹笑容里，染上了一丝不易察觉的、近乎讽刺的意味。
“那这个院子从前一定很别致了，不知……这院子从前的主人，是何等的人物。”
刘子言的目光，依旧落在庭院深处，那棵枯死的老梨树，那倾颓的亭台，那些记忆中的角落。
听着谢淮安的话，他脸上那点敷衍的笑意似乎真实了些许，眼中也掠过一丝遥远的、难以捉摸的光芒。
“这个院子以前一共住着兄弟俩。” 他缓缓开口，声音里带上了一种追忆往事的、带着磁性的低沉，仿佛真的陷入了回忆。
“哥哥是家主，在长安城可谓是德高望重，弟弟呢，算是知书达礼，一直追随着哥哥。”
他顿了顿，抬手指了指那棵老梨树：“你看这梨树，寒去春来，开满一树的梨花。”
他的手指又指向庭院中央那片空地，那里如今只有荒草和残雪：“夕阳西下的时候，院子里灯火通明，宾朋满座，大人们就坐在那个地方，饮茶、喝酒。”
最后，他的目光似乎落在了虚空中的某一点，声音里带上了一丝奇异的、仿佛带着温度的笑意，但那笑意却未达眼底。
“我呢，就带着主人家的一双儿女打闹嬉戏，好不热闹，哈哈哈哈哈哈哈哈。”
他笑了起来，笑声在空旷荒芜的庭院里回荡，带着一种刻意的、却莫名苍凉的回响。
谢淮安静静地听着，目光随着刘子言的讲述，缓缓扫过那些他提及的地方——老梨树，庭院中央，虚空中的嬉戏处。
每一个地方，都承载着他早已模糊、却在此刻被仇人亲手撕开的、血淋淋的童年记忆。
那些温暖的、鲜活的画面，与眼前这满目疮痍、死气沉沉的现实，形成最残忍的对比。
他微微低下头，唇角几不可察地勾起一抹极冷、极淡的弧度，那是一个没有任何温度的、近乎自嘲的笑容。
然后，他重新抬起头，看向刘子言，眼神清澈，带着恰到好处的惋惜与好奇，缓缓问道：
“那又是何等缘故，败落至此呢？”