林子耀是被手机震动吵醒的。
他睁开眼，第一件事就是摸床头柜上的手机。屏幕亮起，满屏热搜都在刷同一个名字：行天。
林子耀把手机摔在沙发上。
他翻身坐起，脑子嗡嗡响。昨天他还跟公关团队说，再推两波黑料，就能彻底压死秦天。结果一夜之间，风向全变了。那个他以为靠女人上位的家伙，居然真是个十年无败绩的特勤王牌。
电话突然响了。
是他爸。
“你不是说这人有问题？”声音从听筒里炸出来，“怎么现在全国都把他当救世主？”
林子耀咬牙：“网上那些东西……可能是他们内部放出来的。”
“放出来？谁会拿真事去炒？你当别人都跟你一样蠢？”电话那头沉默两秒，“今天下午董事会，你给我一个解释。”
通话结束。
林子耀盯着天花板，胸口闷得像压了块石头。他知道，这事已经不只是打压对手那么简单了。现在整个林家的脸都被按在地上摩擦。
他立刻拨通公关主管的号。
“马上召集人，十分钟后线上会议。我要三篇新稿子，标题要猛，内容要狠。就说‘行天’是包装出来的神话，实际任务伤亡惨重，只是被上面压住了。”
对方迟疑：“这种说法没证据，容易翻车。”
“谁要你有证据？现在是要抢流量！等明天早报上线，舆论早就转了。”林子耀冷笑，“秦天不是喜欢沉默吗？我就让他被口水淹死。”
会议开了四十分钟。
最终定下两篇长文方向。一篇叫《揭秘“行天”背后的谎言》，另一篇是《英雄光环下的尸体堆》。文案团队连夜开工，凌晨两点发到三个匿名论坛和两个小众自媒体账号。
林子耀躺在床上刷新闻。
第一条转载出现了。
标题耸动，一开头就甩出所谓“内部文件截图”，写着某次任务牺牲五人，上级下令封口。文章还附了一段录音，说是退役特勤人员爆料，背景音里有枪声和喊叫。
他嘴角刚扬起，下一秒就僵住了。
军迷论坛有人回帖：“这编号格式不对，我军海外行动代号从来不用字母加数字组合。”
接着有人贴图对比，指出文中提到的任务时间，实际当天根本没有外派记录。
更糟的是，那段“录音”被人扒出来，背景音来自一部五年前的战争剧原声带。音频专家分析后确认，人声是ai合成的。
事情开始失控。
林子耀的私信也炸了。
有退伍兵留言：“我在非洲站过岗，你说的那次行动根本不存在。你敢不敢留个真名？老子找你当面对质。”
他一条条往下看，手指发抖。
凌晨四点，公关主管来电。
“平台封了我们七个账号，说涉嫌传播虚假信息。写手也不干了，说怕被网暴牵连家人。”
“换人！”林子耀吼，“再找一批，用海外ip发！”
“没用。”对方声音低下去，“现在只要提‘行天’，系统自动推送正向内容。我们发一篇删一篇，根本顶不住。”
电话挂了。
林子耀一个人坐在黑暗里。
电脑还在亮着，网页不断弹出新消息。有个视频播放量已经破千万，标题是《他从不说自己是谁》。画面里全是秦天的老照片：军校领奖、演习现场、维和营地。最后定格在一张模糊的夜视镜头——一个穿黑衣的人背着伤员穿越火线，身后爆炸不断。
视频底下热评第一写着：“原来我们一直被这样的人保护着。”
林子耀伸手想去关掉屏幕。
可鼠标还没点下，又一条热搜跳了出来。
点进去，是国防大学校友会的公告截图。十几位退休教官联名证实秦天在校期间的表现，说他是建校以来唯一全科满分毕业的学生。
评论区有人问：“这样的人为什么会被人黑？”
回复清一色：“因为他太强了，有些人只能靠抹黑活着。”
林子耀终于删掉了草拟的第三轮攻击文案。
他合上电脑，走到窗边。
城市灯火通明，远处商业大屏还在循环播放秦天的画面。旁白低沉：“他曾独自深入敌后，救出七名外交官。任务代号‘夜莺’，全程无伤亡记录。”
他站在那儿看了很久。
直到天边泛白，才转身回屋。
客厅茶几上放着今天的报纸。天的照片，下面一行字：“沉默的人，往往走得最远。”
他拿起杯子想喝水，手一抖，玻璃砸在地上碎成几片。
门外传来管家的声音：“少爷，老爷让您八点前回家一趟。”
林子耀没应。
他低头看着地上的碎片，忽然笑了。
笑完，他蹲下身，一片片捡起玻璃渣，放进垃圾桶。
然后掏出手机，打开通讯录。
找到一个存了很久没打的号码，备注是“苏振东”。
手指悬在拨号键上，停了几秒。
他按下通话。