清晨六点，苏家客厅的灯亮了。
苏母坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上。她刚刷完一条视频，画面里是秦天背着伤员穿越火线的夜视镜头。评论区有句话被顶到最高：“原来我们一直被这样的人保护着。”
她放下手机，又拿起茶杯。茶早就凉了。
门厅传来脚步声，苏父走进来，西装还没换下。他看了眼妻子手里的手机，径直走到电视前，打开新闻频道。正在播放国防大学校友会的公告，十几位退休教官联名证实秦天在校期间的表现，说他是建校以来唯一全科满分毕业的学生。
“昨晚董事会，林振国亲口说的。”苏父坐下，“他们林家决定收手了。”
苏母抬头：“为什么？”
“他说看走眼了。”苏父声音低，“一个十年无败绩的特勤王牌，不是靠女人上位能混出来的。他们再闹，只会把自己拖进泥里。”
客厅安静下来。
苏母轻声说：“梦瑶这几天一句话不说，可我看见她半夜还在看那些报道。她从来没有这么坚持过一个人。”
苏父没接话，手指在膝盖上轻轻敲着。他知道女儿倔，但这次不一样。以前反对，是因为觉得秦天背景太单薄，军人职业太危险。可现在看来，真正危险的不是战场，而是人心。
他想起昨夜听来的消息——林子耀连夜删稿，公关团队跑了一半，连海外ip都压不住舆论反转。而秦天从头到尾没发一言，任风浪起，稳如磐石。
这样的人，真的需要靠联姻往上爬？
“他救过七名外交官。”苏父忽然开口，“任务代号‘夜莺’，全程无伤亡。这种事能造假？”
苏母点头：“我也查了。那篇黑稿说的‘内部文件截图’，编号格式根本不对。还有所谓的录音，是战争剧原声带拼的。网友扒得清清楚楚。”
“所以呢？”苏父看着她，“我们之前拦着，到底是为了女儿好，还是为了面子？”
这句话悬在空中，没人接。
过了很久，苏母说：“如果他是那种经不起风波的人，早就倒了。可他不仅没倒，还让所有想害他的人自己摔了跟头。这样的男人……我们凭什么拆散他和梦瑶？”
苏父闭上眼，再睁开时，目光定了。
“叫他今天过来吧。”
中午十二点，门铃响了。
秦天站在门口，穿一件深色夹克，头发理得很短，站姿笔直。苏母开门时愣了一下，她第一次见他穿便装，却比穿军装更让人感到沉稳。
“伯母。”他点头，“您找我？”
“进来坐。”苏母侧身，“你伯父在等你。”
会客室里，苏父坐在主位，面前放着一台平板。他点了播放键，屏幕上跳出那段热传视频：《他从不说自己是谁》。
画面一张张闪过——军校领奖、演习现场、维和营地，最后定格在夜视镜头下的火线救援。
视频结束，苏父抬头：“我们知道你最近的事了。”
秦天安静听着。
“以前我们觉得军人太危险，怕梦瑶吃苦。”苏父说，“但现在看来，真正危险的不是战场，而是人心。你能在这场风暴里不动如山，说明你的格局，远超我们想象。”
苏母接过话：“我们也看到了林家的动作，更看到了你是如何被误解又被洗清的。一个能在风暴中不动如山的人，值得托付终身。”
秦天没说话，只是看着他们。
苏父盯着他：“我们同意你们继续来往。但有一条——你要答应我们，无论发生什么，都不许让她流泪。”
秦天起身，站得笔直。
他说：“我可能无法保证她永远不哭，但我能保证，每一次她落泪，都是因为幸福。”
空气静了一瞬。
苏父嘴角动了动，竟笑了。他转头看妻子，两人对视一眼，都看出对方眼里的释然。
“去吧。”苏父摆手，“她在楼上。”
秦天转身要走，苏母忽然叫住他。
“下次来，别总穿这么正式。”她说，“你是来找女儿的，不是来开会的。”
秦天顿了一下，回头点头：“好。”
他走上楼梯，脚步很轻。
二楼走廊尽头，房门开了。苏梦瑶站在那里，眼睛红着，手里攥着手机。她看到秦天，嘴唇动了动，没发出声音。
秦天走过去，握住她的手。
她的手很凉。
“都好了。”他说。
她点头，眼泪掉下来。
秦天抬手擦她的眼角，动作笨拙。她突然扑进他怀里，抱得很紧，像要把这些天的委屈都压进他的胸口。
楼下，苏父端起茶杯，发现水还是温的。
“没想到啊。”他低声说，“我们挑了这么久的人，最后是个最不像‘乘龙快婿’的，才真正配得上这个词。”
苏母看着窗外。
夕阳正落在花园里，把两人的影子拉得很长。他们站着没动，也不说话，就那么静静靠着，像一对已经走过几十年风雨的夫妻。
“你知道吗？”苏母忽然笑，“昨天梦瑶偷偷改了手机壁纸，是你穿着军装站在雪地里的那张照片。我还以为她疯了，现在想想……她是最早看清的人。”
苏父没答话，只是轻轻叹了口气。
他知道，这场仗打完了。
不是他们赢了，也不是秦天赢了。是时间赢了。真相赢了。而他们，终于没在偏见里耽误女儿的一生。
楼上，秦天松开怀抱，低头看苏梦瑶。
“以后不怕了。”他说。
她摇头：“我不怕。我只是高兴。”
他点头，牵着她往栏杆边走。楼下父母还在说话，声音模糊不清。风吹过来，带着初夏的暖意。
苏梦瑶仰头看他：“你说他们会一直这样支持我们吗？”
秦天说：“只要我做得对，他们就不会错。”
她笑了，靠在他肩上。
远处天空泛着橙红，城市开始亮灯。一辆快递车从门口经过，司机摇下车窗，对着别墅喊了一句什么。
秦天低头听清了。
那人说：“里面那位秦天先生吧？有个包裹，写着‘英雄不收，我就天天送’。”