房间里的空气仿佛凝固了。门外不再有啄击声，但那种被注视的压迫感却透过门板渗透进来，如同冰水慢慢浸透衣物。林宇翔背靠门坐在地上，手中那张泛黄的照片边缘几乎被他捏碎。曾祖父年轻的脸在昏黄灯光下显得遥远而陌生，却又与他自己的眉眼惊人相似。
文浩仍保持戒备姿态，黑色石刀横在胸前，刀刃上那些细密纹路在灯光下泛着奇异的光泽，像是活物般微微蠕动。王婆婆——那位北投的老太太——已完成了保护圈的绘制，正跪坐在圈中心，闭目低声念诵着什么。她用铁屑与盐混合的粉末在榻榻米上画出一个复杂的图腾，图腾中心摆放着那面古老的铜镜、三根黑香，以及一小撮用红布包裹的土壤。
“那是圣地的土。”文浩注意到宇翔的目光，低声解释，“王婆婆从她师父的埋骨地取来的，只有指甲盖那么多，但能暂时辟出一片‘洁净空间’。”
宇翔想问这能维持多久，但话到嘴边又咽了回去。窗外的黑暗中，那双赤红的眼睛依然在凝视，位置比刚才更近了——祸伏鸟已经落到对面公寓的窗台上，庞大的黑影几乎填满了整个窗框。它的轮廓在黑暗中模糊不清，唯有那对眼睛燃烧着不祥的光芒。
“时间不多。”王婆婆突然睁眼，她的瞳孔在灯光下异常深邃，像是能吸收光线，“保护圈最多维持到午夜。之后，铁屑会失去效力，盐会被阴影腐蚀。”
“午夜是几点？”宇翔看了眼手机，屏幕显示晚上七点四十三分，“还有四个多小时。”
“灵界时间与现实不同。”王婆婆摇头，“在祸伏鸟的影响范围内，时间的流逝会加速或减缓。你看窗外。”
宇翔望向窗外。对面公寓的灯光开始以不正常的速度明灭，像是快进的影片。一轮明月以肉眼可见的速度爬升到中天，然后又急速西沉——但这只是幻象，因为他的手机时间依然正常。
“它在扭曲我们对时间的感知。”文浩解释，“可能外界才过了几分钟，但我们已经感觉过了几小时。也可能相反。”
王婆婆示意宇翔坐进保护圈：“你说你决定进入‘影子的世界’？”
宇翔艰难地点头。他想起电话中那个扭曲的曾祖父的声音，想起顶楼巢穴中那些恐惧的记忆碎片，想起祸伏鸟眼中那充满智慧的恶意。逃避已无意义，这诅咒早已编织进他的血脉。
“但我不懂怎么进入。”他说。
“你需要一面特别的镜子。”王婆婆抚摸着那面铜镜，“不是这面，这只能照出表象。你需要一面能映出‘真实倒影’的镜子，然后打破它——不是物理上的打破，是概念上的打破，让现实与倒影的界限暂时模糊。”
文浩皱眉：“这样的镜子去哪里找？”
“就在这栋楼里。”王婆婆肯定地说，“祸伏鸟选择这里筑巢不是偶然。它需要‘记忆节点’，也就是承载了大量情感记忆的反光面。一栋老公寓里，哪里的镜子照过最多面孔？哪里的镜子见证过最多秘密？”
宇翔脑中灵光一闪：“浴室？公共浴室？”
这栋老公寓每层楼都有一个公共浴室，位于楼梯间对面，供没有独立卫浴的住户使用。那间浴室里有一面巨大的、布满水渍和裂纹的老镜子，据说从公寓建成时就存在，已经六十多年了。
“对。”王婆婆点头，“老镜子会吸收能量。欢笑、哭泣、秘密、恐惧所有在镜前流露的情感都会被镜面吸收少许。六十年的积累，那面镜子已经有了某种‘灵性’，成为了现实与倒影世界的薄弱点。”
“但公共浴室在走廊尽头。”文浩看向紧闭的房门，“外面有那个东西守着。”
王婆婆从怀中取出一个小布袋，倒出三枚骨片。骨片呈象牙色，表面刻着细密的符号。“这是‘误导骨’，能制造短暂的幻象，让灵体‘看到’它想看到的东西。但只能维持几分钟，而且一旦使用，我的位置就会暴露。”
“什么意思？”宇翔问。
“祸伏鸟现在的主要目标是你，因为我身上有‘洁净’的气息，它暂时不会优先攻击我。”王婆婆说，“但如果我使用巫术干扰它，它会意识到我是威胁，转而攻击我。所以你们必须在这几分钟内进入浴室，完成仪式。”
文浩摇头：“这太危险了，婆婆。您已经帮了很多——”
“我九十岁了。”王婆婆打断他，声音平静，“该见的世界都见过，该还的债也还得差不多了。而且，这不是你一个人的事，孩子。”
她看向宇翔，眼神复杂：“我刚才在顶楼看到了。祸伏鸟巢穴中的记忆碎片，不只有现代人的恐惧，还有更古老的哀伤——被砍伐的神木的哭泣，失去圣地的部落的悲鸣，被迫离开家园的灵体的愤怒。这诅咒已经积累了百年，如果不在这次了结，它会继续扩散，吞噬更多人。”
宇翔感到一阵沉重。他原以为这只是个人或家族的诅咒，但现在看来，这更像是一场延宕百年的生态复仇，而他的家族恰好是导火索。
！“仪式具体怎么做？”他问。
王婆婆将骨片递给文浩，然后从随身布包中取出一卷兽皮。展开后，上面用矿物颜料绘制着复杂的图案：一个人站在镜子前，镜子内外各有一个倒影，但方向相反；镜子表面有裂痕，裂痕中伸出许多手，抓住内外两个倒影；图案下方是一排泰雅语符号，旁边有日文注释。
“这是‘影渡仪式’。”王婆婆指着图案，“你需要站在镜子前，用这把石刀划破手掌，将血涂在镜面上你倒影的额头。然后文浩会在你身后念诵分离咒，将你的‘表意识’与‘潜意识’暂时分离。表意识留在现实世界，潜意识进入镜中世界——也就是影子的世界。”
“等等，分离意识？”宇翔感到不安，“这安全吗？”
“当然不安全。”王婆婆直截了当，“如果你的潜意识在镜中世界迷失，或者被祸伏鸟捕获，现实中的你会变成植物人。如果镜中世界的你死亡，现实中的你也会脑死亡。而且，时间有限——你必须在天亮前返回，因为日出时镜面会吸收第一缕阳光，那会切断连接。”
文浩补充：“我会在现实世界保护你的身体，王婆婆会在外面争取时间。但镜中世界的旅程，只能靠你自己。”
宇翔沉默。窗外的赤红眼睛又靠近了些，现在能看清祸伏鸟的轮廓了——它站在对面窗台上，翅膀微微张开，羽毛边缘的暗红色微光如同呼吸般明灭。它的喙缓缓开合，虽然没有声音传来，但宇翔仿佛能听到那混合了无数惨叫的低语。
“好。”他最终说，“我们什么时候开始？”
“现在。”王婆婆站起身，“午夜前必须完成进入，否则祸伏鸟的力量会达到顶峰，保护圈也撑不住。”
她开始布置仪式。首先在保护圈内用盐画出一个小圈，让宇翔坐在其中。然后点燃三根黑香，香烟笔直升腾，在空气中形成三道螺旋。王婆婆将铜镜放在宇翔面前，镜面朝上。
“看着镜子，但不要看你的倒影。”她指示，“看镜子本身，看它的材质，它的氧化斑，它的划痕。想象你正沉入这些细节中，沉入镜子的历史。”
宇翔照做。铜镜的镜面因年代久远而布满氧化斑点，像是一片片锈蚀的云。在这些云斑之间，他能看到模糊的倒影——自己的脸，扭曲变形，如同水中的倒影被涟漪打散。
王婆婆开始吟唱。那是古老的语言，音调起伏诡异，有时尖锐如鸟鸣，有时低沉如地鸣。随着吟唱，房间里的空气开始变化——温度下降，光线变暗，只有三根黑香的烟柱依然笔直，仿佛凝固在空中。
文浩取出石刀，在宇翔左手掌心划出一道浅痕。血珠渗出，但不是鲜红色，而是暗红色，近乎黑色。他将血涂在铜镜上，正好覆盖宇翔倒影的额头位置。
就在血液接触镜面的瞬间，宇翔感到一阵强烈的眩晕。不是生理上的头晕，而是认知上的错乱——他突然分不清哪边是上哪边是下，哪边是左哪边是右。镜子中的倒影开始自主移动，对他咧嘴笑，然后转身背对他，走入镜面深处。
“跟着它。”王婆婆的声音仿佛从很远的地方传来，“不要犹豫。”
宇翔的意识被拉扯着，像是有一根无形的线系在他的思维上，将他拉向镜面。他感到自己在坠落，但方向是朝前的，朝着镜子深处坠落。周围的景象开始扭曲变形，房间的墙壁像融化的蜡烛般流淌，光线被拉长成丝，声音被拉长成嗡鸣。
然后，他“穿过”了镜面。
没有撞击感，没有破碎感，更像是穿过一层冰冷的水膜。一瞬间的窒息感后，宇翔发现自己站在一个既熟悉又陌生的地方。
还是他的房间，但一切都颠倒了。
天花板在下，地板在上。书桌倒悬在天花板上，书本和纸张违反重力地“坠落”向天花板。窗户在头顶，窗外是倒置的夜空，月亮在“下方”发光。他自己站在——或者说“贴”在——天花板上，脚踩着倒置的吊灯，而原本的地板在头顶，像是随时会塌陷下来压住他。
“欢迎来到倒影世界。”一个声音说。
宇翔猛地转身。文浩站在他身后——但也不是正常的文浩。这个文浩的左右是颠倒的，像是镜中倒影。更诡异的是，他的影子不是在地上，而是悬浮在身体右侧，与身体呈九十度角，像是从另一个光源投射出来的。
“文浩？你怎么——”
“我是你的‘向导’。”镜中文浩说，“现实中的文浩分离了一部分意识附着在你身上，这样你在镜中世界不至于完全迷失。但我不是完整的他，我只是一个‘回声’，一个指导程序。我的记忆和知识有限，而且会随着时间消散。”
宇翔明白了。这就像游戏中的引导npc，但更加诡异，因为“文浩”正用熟悉的脸和声音说着非人的话。
“我们时间不多。”镜中文浩指向房间门——门在头顶，倒置着，“祸伏鸟的核心记忆不在这里，在更深的‘镜层’。我们需要找到那面公共浴室的镜子，从那里进入下一层。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“镜层？还有多层？”
“镜中世界像洋葱，一层套一层。”镜中文浩解释，“第一层是现实的简单倒置。第二层是记忆的投射。第三层是潜意识的具象。祸伏鸟的核心在最深处，可能是第四层或第五层。每深入一层，现实的规则就越薄弱，灵界的规则就越强。”
宇翔看着倒置的房间，突然感到一阵恶心。不是生理上的恶心，而是认知上的排斥——大脑无法处理这种上下颠倒的信息，产生强烈的眩晕感。
“你需要适应。”镜中文浩说，“在这里，不要相信你的眼睛，不要相信你的方向感。唯一可以信赖的是‘连续性’——如果一个物体在你注视下连续变化，那它就是真实的。如果它突然出现或消失，那可能就是幻象。”
宇翔强迫自己调整。他尝试迈步，却发现“行走”在这里完全不一样。因为重力方向是颠倒的，他必须想象自己是在天花板上行走，而头顶的地板才是“下方”。几步之后，他开始掌握诀窍：不看整体环境，只看眼前一小块区域，像攀岩一样规划每一步。
他们走向房门。门把手在头顶，宇翔需要跳起来才能碰到——但在这里，“跳”意味着朝“下方”的地板方向移动，而地板在头顶。他花了三次尝试才成功抓住门把手，用力下拉。
门开了，但门外的景象让宇翔倒吸一口凉气。
走廊不是简单的倒置，而是完全扭曲。墙壁像融化的奶酪般流淌，地板和天花板交替位置，灯光从各个方向射来，投下多重交叉的阴影。最可怕的是，走廊两侧的门不是整齐排列，而是随机出现在墙上、天花板上、甚至斜插在墙壁中，有些门还是上下颠倒或左右翻转的。
“这是记忆的折射。”镜中文浩说，“公寓里住过太多人，他们的记忆被镜子吸收，在这里形成混乱的投影。小心，不要触碰那些门，有些门后可能关着不好的东西。”
他们开始沿着扭曲的走廊前进。宇翔必须像在迷宫中攀爬一样，时而抓住墙上的凸起，时而跳过地面的裂缝——如果那还能称为“地面”。经过一扇半开的门时，他听到里面传来声音：婴儿的啼哭、夫妻的争吵、老人的咳嗽、电视节目的杂音所有这些声音重叠在一起，形成令人不安的混响。
“不要听。”镜中文浩警告，“那些是记忆的回声，听久了会混淆你的时间感。”
宇翔捂住耳朵，但那声音似乎能穿透手掌，直接在大脑中响起。他加快脚步，想要尽快通过这段走廊。
突然，前方的一扇门猛地打开。
不是被推开，而是像嘴巴一样张开，门板向两侧撕裂。第一墈书旺 哽辛蕞快门内涌出一团黑色的、粘稠的雾气，雾气中伸出无数细小的手，每只手上都长着眼睛。那些眼睛齐刷刷地转向宇翔，瞳孔中映出他自己的惊恐表情。
“记忆的怨念。”镜中文浩抽出石刀——在镜中世界，石刀也变成了倒影版本，刀刃上的纹路反向旋转，“它们被镜子困住太久，已经失去了本体，只剩下对‘被观看’的渴望。它们想把你拉进去，成为它们的一部分。”
黑色雾气向他们涌来。那些小手疯狂抓挠，眼睛眨动着，流下黑色的泪滴。宇翔后退，但身后也是一扇正在张开的门。
“用这个！”镜中文浩扔给宇翔一个小物件——是那片破碎的黑色羽片，但在这里，羽片是完整的，而且边缘泛着银光。
宇翔抓住羽片。就在接触的瞬间，他感到一阵信息洪流涌入大脑：这不是普通的羽毛，这是“契约之眼”的碎片，是祸伏鸟堕落前的一部分。它既是诅咒的载体，也是钥匙？
他本能地将羽片举向黑色雾气。羽片上的银色光芒骤然增强，形成一个光锥。光锥所照之处，雾气中的小手纷纷缩回，眼睛闭合，发出尖细的哀鸣。雾气整体后退，缩回门内，门板重新合拢。
“有用！”宇翔喘息着。
“羽片认主了。”镜中文浩惊讶地说，“它承认你是契约的一部分。这解释了为什么祸伏鸟对你如此执着——你不仅是债主的后代，也可能是赎罪者。”
宇翔盯着手中的羽片。在银光中，他看到羽片内部有细微的纹路在流动，像是古老的文字，又像是地图的轮廓。
“它在指引方向。”镜中文浩说，“跟着它走。”
羽片上的银光指向走廊深处，一个特别扭曲的角落——那里的墙壁像漩涡般旋转，中心有一个黑洞。宇翔和镜中文浩走向黑洞，靠近时，羽片的光芒更盛，黑洞开始稳定，形成一个圆形的入口。
“这是通往下一层的通道。”镜中文浩说，“准备好了吗？下一层会更不友好。”
宇翔点头。两人踏入黑洞。
穿过黑洞的感觉比穿过镜面更加剧烈。这一次，宇翔感到自己的意识被撕扯、搅拌、重组。无数画面碎片闪过眼前：森林被砍伐、河流被污染、动物尸体堆积如山、部落老人跪地哭泣然后是他曾祖父的脸，年轻的脸上带着野心与贪婪，手指着地图上的山林区域
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！再次稳定时，宇翔发现自己站在一个完全不同的地方。
这里看起来像是一座老式公共浴室，但规模巨大，仿佛没有边际。一排排洗手台向远处延伸，每个洗手台上方都有一面镜子。镜子里映出的不是浴室景象，而是各种不同的场景：家庭聚餐、情侣争吵、独居老人对镜自语、孩童做鬼脸每一面镜子都在播放一段记忆，所有声音重叠在一起，形成震耳欲聋的噪音。
“第二层：记忆回廊。”镜中文浩说，“这里储存了所有被这面公共浴室镜子吸收的记忆。祸伏鸟在这里筑巢，是因为这里有丰富的‘情感养料’——恐惧、悲伤、愤怒、孤独”
宇翔看着那些镜子。在一面镜子中，他看到一个年轻女子在哭泣，她的倒影却在微笑。在另一面镜子中，一个中年男人对着镜子练习撒谎，他的倒影却露出厌恶的表情。还有一面镜子，里面是一个老人独自过生日，蛋糕上的蜡烛映在镜中，却变成了黑色的火焰。
“这些都是真实的记忆？”宇翔问。
“被镜子扭曲过的记忆。”镜中文浩说，“镜子不会客观记录，它会放大情感，扭曲细节。在这里，所有记忆都带上了镜子的偏见——它喜欢对比，喜欢反转，喜欢隐藏真实。”
羽片再次发出银光，指向浴室深处。他们开始穿行在镜子迷宫中。每经过一面镜子，宇翔都能感到一股情感的冲击：强烈的喜悦、深沉的悲伤、压抑的愤怒、空虚的孤独这些情感像是实体般撞击他的意识，让他步履蹒跚。
“集中精神！”镜中文浩扶住他，“不要被这些记忆同化！记住你是谁，记住你要做什么！”
宇翔咬牙前行。他盯着手中的羽片，用银光作为锚点，抵挡记忆洪流的冲击。但越往深处走，镜中的记忆越黑暗。他开始看到一些恐怖的片段：有人在镜子前自残，有人在镜子中看到不存在的人影，有人在镜前突然尖叫崩溃
然后，他看到了熟悉的面孔。
在一面破碎的镜子中，他看到了房东太太。镜子里的她正在浴室洗漱，突然停下动作，盯着镜面，表情从困惑转为恐惧。镜子外的她转身查看，但镜子里的她却没有转身，而是继续盯着镜外，嘴角慢慢咧开
“这是昨晚的记忆。”镜中文浩低声说，“祸伏鸟通过镜子标记了她。”
他们继续前进，羽片的银光开始闪烁，像是信号不良。镜中文浩皱眉：“我们在接近祸伏鸟的核心领域，它在干扰羽片的指引。”
果然，前方的镜子开始变化。镜中的记忆片段不再随机播放，而是统一变成了同一个主题：各种角度的宇翔自己。有他在图书馆查资料的样子，有他在房间写论文的样子，有他与文浩视频通话的样子甚至还有他婴儿时期的照片，那是他从未见过的，但镜子却“记得”。
“它在收集你的记忆。”镜中文浩说，“准备将你完全纳入它的领域。”
宇翔感到毛骨悚然。被一个超自然存在如此“关注”，比直接的攻击更加恐怖。他能感到无数道目光从镜中射出，落在他身上，记录他的每一个动作，每一个表情。
突然，所有镜子同时黑屏。
一秒钟的绝对寂静后，所有镜子同时亮起，映出同一个画面：那只巨大的祸伏鸟，赤红的眼睛直视镜头。然后画面变化，变成宇翔曾祖父的照片，接着是太平山林场的伐木场景，然后是部落的抗议，神木的倾倒
画面加速，历史在镜中快进：日据时期的剥削、战后经济开发的破坏、现代都市的扩张每一段历史都伴随着森林的消失、河流的污染、动物的灭绝。而每段历史的转折点，镜中都会出现一个模糊的人影——那人影的轮廓与宇翔惊人相似。
“它在告诉你：你是这一切的一部分。”镜中文浩说，“你的血脉中流淌着破坏的基因，你的存在本身就是对自然的负债。”
“但那些不是我做的！”宇翔忍不住大喊，“我甚至不知道这些历史！”
镜子中的画面停顿，然后祸伏鸟的脸再次出现。这一次，它的喙开合，发出声音——不是鸟鸣，而是清晰的中文，声音像是无数人声的混合，但最清晰的是一个苍老的男声：
“血脉即责任无知非借口你享受了破坏带来的果实住在伐木所得建造的城市使用资源换来的科技你是因果链的一环”
宇翔无言以对。从某种角度说，祸伏鸟是对的。现代文明的便利确实建立在对自然的剥削之上，而作为文明的一员，他确实间接参与了这场持续百年的破坏。
“但我可以改变！”他对着镜子喊，“我可以弥补！我可以做些什么来偿还！”
镜子中的祸伏鸟歪了歪头，赤红的眼中闪过一丝疑惑。然后所有镜子同时碎裂——不是物理碎裂，而是画面碎裂，变成无数碎片，每一片都映着不同的场景：植树、净滩、保护动物、支持环保法案
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“它在测试你。”镜中文浩低声说，“看你的话是否真诚。”
羽片的银光再次稳定，指向浴室最深处的一面镜子。那面镜子与众不同——它没有边框，直接悬浮在空中，镜面不是玻璃，而是漆黑如墨的水面，水面下有点点光芒，像是倒映的星空。
“通往第三层的门。”镜中文浩说，“潜意识之海。那里没有具体的景象，只有情感的洋流和本能的暗礁。你需要用羽片作为船，用你的意志作为桨。”
宇翔走向黑镜。靠近时，他听到从镜中传来的声音：心跳声、呼吸声、血液流动声，还有各种潜意识的声音——欲望的低语、恐惧的尖叫、理性的辩论、感性的哭泣所有这些声音混合在一起，形成混沌的交响。
“我进去后，你会怎样？”宇翔问镜中文浩。
“我会在这里等你，但我的存在会随时间消散。”镜中文浩说，“现实中的文浩维持不了太久。你必须在一小时内返回，否则我消失后，你就找不到回程的路。”
宇翔点头。他最后看了一眼这个扭曲的镜子世界，然后手持羽片，踏入黑镜。
穿过黑镜的感觉像是坠入深海。冰冷、黑暗、压力从四面八方涌来。他无法呼吸，无法看见，只能感到自己在无尽的下坠。但手中的羽片发出温暖的银光，形成一个气泡将他包裹，提供氧气和方向。
周围的黑暗并非虚无，而是充满了“东西”。他看不到它们，但能感觉到它们的“存在”——巨大的悲伤如同鲸鱼般游过，尖锐的愤怒如同鱼群般穿梭，绵延的孤独如同海草般缠绕这里是人类潜意识的集合体，是所有未被意识承认的情感的归宿。
羽片的银光在前方引路。宇翔在气泡中“游动”，跟随指引。不知过了多久——在这里时间没有意义——前方出现了一点亮光。靠近后，发现那是一面镜子，镜中映出正常的景象：一个古老的部落祭坛，周围环绕着参天巨木。
“核心记忆”宇翔游向那面镜子，伸手触摸。
瞬间，他被吸入镜中。
再次站稳时，他发现自己站在一片原始森林中。月光透过密林洒下银斑，空气清新湿润，充满泥土和植物的气息。远处传来流水声和夜行动物的叫声。这里是如此真实，如此鲜活，与他之前经历的那些扭曲空间截然不同。
但他很快意识到不对劲——这里的树木太高大了，远超现代森林的规模。一些树木的树干直径超过三米，树冠遮天蔽日。这是未被砍伐的原始林，是台湾山林最初的样子。
“太平山圣林”一个声音说。
宇翔转身。一个穿着传统泰雅族服饰的老人站在不远处，他脸上有刺青，手持仪式用的权杖。老人看起来七十多岁，但眼神清澈，仿佛能看透人心。
“你是”
宇翔环顾四周。月光下的森林宁静而神圣，每一棵树都仿佛有生命，在呼吸，在低语。他感到一种前所未有的连接感，仿佛自己与这片土地有着深层的血缘。
“你是林家的后代。”马耀直视宇翔，“你的曾祖父，林清源，是第一批带着测量工具进入这片圣林的人。他当时不知道这是圣地，只看到可以换取财富的木材。”
宇翔沉默。他曾祖父的名字，他第一次听到。
“跟我来。”马耀转身走向森林深处。
他们穿过密林，来到一片空地。空地上有一个石制祭坛，祭坛上摆放着各种祭品：小米、兽骨、琉璃珠。祭坛周围立着七根图腾柱，每根柱子上雕刻着不同的动物和符号。
“这是与灵鸟缔约的地方。”马耀抚摸着其中一根图腾柱，上面雕刻着一只展翅的鸟，羽毛细致，眼神灵动，“灵鸟——你们称为祸伏鸟的前身——是森林的守护者，是人与自然的见证者。每隔七年，部落会在这里举行仪式，更新契约：人类承诺适度取用，灵鸟承诺守护平衡。”
“后来发生了什么？”宇翔问。
马耀指向森林边缘。景象开始变化，时间快进。一队穿着日据时期服装的人进入森林，为首的是一个年轻男子——宇翔认出那是曾祖父林清源。他们拿着测量工具，在树干上做标记，在地图上绘制边界。
“林清源是技术官僚，他相信科学、相信进步、相信开发资源能带来繁荣。”马耀的声音带着复杂的情绪，“他不坏，只是盲目。他看不到树木的灵魂，听不到土地的哭泣。”
景象继续快进。伐木队进入，电锯声响起，巨树一棵棵倒下。部落抗议，但被殖民政府镇压。马耀和其他巫医举行仪式试图保护森林，但工业的力量压倒了一切。
然后，在一天夜晚，当最后一棵神木被标记准备砍伐时，栖息在树上的灵鸟发出了悲鸣。那声音如此凄厉，连伐木工人都停下了手中的工作。但第二天，砍伐继续。
！“灵鸟目睹了契约的彻底背叛。”马耀闭上眼睛，仿佛不愿回忆，“它的羽毛从彩色变为黑色，眼睛从清澈变为赤红。它不再是守护者，它成了复仇者。它诅咒那些破坏者，诅咒他们的血脉，诅咒他们永远无法从镜子中看到真实的自己，只能看到自己罪孽的倒影。”
景象再次变化。宇翔看到曾祖父晚年的样子——他住在豪华的宅邸中，但每个房间的镜子都被布覆盖。他不敢照镜子，因为镜中的他身后总是站着黑色的鸟影。他晚年精神失常，不断重复“它在看着我”“债要还”。
“祸伏鸟的诅咒不是简单的死亡。”马耀说，“它是让被诅咒者‘看见’——看见自己的罪，看见受害者的痛苦，看见自然的哀伤。然后在这种清醒的痛苦中，被自己的恐惧吞噬。”
宇翔感到一阵寒意。他终于明白，为什么祸伏鸟的攻击总是与镜子、倒影、视觉相关。它不是要隐藏，而是要揭露。
“但为什么现在？为什么是我？”他问。
“因为时间到了。”马耀指向祭坛。祭坛中央出现了一个沙漏，沙漏中的沙子即将流尽，“百年的诅咒周期即将结束。如果不在这个周期内了结，诅咒会升级，从针对个人血脉，变为针对整个文明。祸伏鸟会从‘讨债者’进化为‘审判者’，它的力量会扩散，通过所有反射面传播恐惧，让整个人类社会陷入对自己的罪孽的集体恐慌中。”
宇翔想起那篇未发表的论文，想起作者关于祸伏鸟“网络化”的警告。原来那不是假设，而是预言。
“我能做什么？”他问。
“了结因果。”马耀说，“要么彻底消灭祸伏鸟——但这几乎不可能，因为它已是自然愤怒的化身，消灭它就等于否认自然的愤怒。要么完成赎罪，重建契约。”
“怎么重建？”
马耀指向祭坛：“你需要在这里，在灵鸟的见证下，代表你的血脉忏悔，并承诺具体的赎罪行动。但这不是嘴上说说——你必须真正去做，并且让灵鸟看到诚意。否则，诅咒会继续。”
宇翔看着祭坛，感到巨大的压力。他不仅要拯救自己，还可能影响整个诅咒的走向。
“如果我选择赎罪，祸伏鸟会停止攻击吗？”
“它会观察。”马耀说，“如果你真诚行动，它会给予时间。但如果你欺骗，它会加倍报复。而且，赎罪不只是你一个人的事——你需要影响你的家族，影响更多人，真正改变破坏的行为模式。”
宇翔沉默了。这听起来几乎不可能。他只是一个研究生，能做什么？
但就在这时，他手中的羽片突然飞起，悬浮在祭坛上方。羽片发出耀眼的银光，光中浮现出画面：他在社区推动垃圾分类，在网络上宣传环保，参与植树活动，研究永续农业这些画面快速闪过，最后定格在一个场景——他站在一群人中，有原住民、农民、学者、官员，大家正在签署一份保护山林的协议。
“这是可能的未来？”宇翔惊讶。
“是羽片看到的可能性。”马耀说，“这片羽毛属于未堕落的灵鸟，它仍保留着一丝希望。它选择你，也许正是因为看到了这种可能性。”
宇翔深吸一口气。他走到祭坛前，跪下。
“我，林宇翔，代表我的血脉，向这片土地、这些森林、所有因开发而受苦的生命忏悔。”他的声音在寂静的森林中回响，“我承诺，用我的一生来赎罪。我会从我能做的小事开始，但不止于小事。我会学习，会行动，会影响他人。我无法弥补所有伤害，但我会尽我所能，让破坏停止，让愈合开始。”
祭坛上的图腾柱开始发光。羽片的光芒变得更盛，从中飞出一只虚幻的鸟影——不是黑色的祸伏鸟，而是一只彩色的灵鸟，羽毛如同彩虹，眼神清澈如泉。灵鸟绕着宇翔飞了三圈，然后停在他肩上，轻轻啄了啄他的耳朵，仿佛在说：我听到了。
但就在这时，森林开始震动。黑色的雾气从地底涌出，凝聚成祸伏鸟的形态。它盯着宇翔，赤红的眼中充满了怀疑与愤怒。
“话语廉价”祸伏鸟发出声音，“行动证明”
“我会证明。”宇翔直视那双赤红的眼睛，“但你需要给我时间。如果你现在杀死我，什么都不会改变。如果你给我机会，也许也许我们能找到新的平衡。”
祸伏鸟沉默。它看着宇翔肩上的彩色灵鸟幻影，又看看宇翔手中的羽片。最终，它发出一声长鸣——这次不是惨叫，而是一种复杂的鸣叫，混合了愤怒、悲伤、怀疑，以及一丝丝微弱的期待。
“三年”祸伏鸟说，“给你三年展现诚意否则审判降临不只你所有人”
说完，黑色雾气散去，祸伏鸟消失。森林的景象开始褪色，祭坛、图腾柱、马耀巫医都逐渐透明。
“记住你的承诺。”马耀最后说，“灵鸟和祸伏鸟其实是一体的两面——希望与愤怒，宽容与审判。你唤醒了希望的一面，但不要激怒愤怒的一面。现在回去吧，现实中的战斗还没结束。”
！宇翔感到自己被一股力量拉回。他穿过层层镜面，快速上升，经过潜意识之海、记忆回廊、倒置世界最后猛地睁开眼睛。
他回到了自己的房间，仍然坐在盐圈中。窗外，天边已露出鱼肚白。文浩和王婆婆守在旁边，两人都面色苍白，精疲力竭。
“你回来了！”文浩松了口气，“你去了整整六小时！王婆婆的保护圈差点就撑不住了！”
宇翔感到全身酸痛，但意识清晰。他低头看手心，那道划痕已经愈合，只留下淡红色的印记。而那片黑色羽片，此刻静静地躺在他手中，但颜色发生了变化——黑色中透出了些许彩色光泽，像是被重新染色。
“我见到了守护巫医，知道了诅咒的来历。”宇翔简述了经历，“祸伏鸟给了我三年时间，用行动证明赎罪的诚意。”
王婆婆仔细检查宇翔，特别是他的眼睛——左眼瞳孔边缘那圈暗红色已经褪去。“契约改变了。你不再是单纯的‘负债者’，你是‘承诺者’。但记住，承诺必须兑现，否则后果会更严重。”
文浩看向窗外。对面公寓的窗户已经关闭，那双赤红的眼睛消失了。但空气中仍残留着淡淡的压迫感，仿佛祸伏鸟仍在某处观察。
“它暂时退去了。”王婆婆说，“但不会走远。它会监视你，等待结果。”
宇翔站起身，走到窗边。晨光中的城市正在苏醒，车流开始增多，早起的居民在公园晨运。这一切看似正常，但宇翔知道，在这表象之下，有一个古老的愤怒正在等待。
他握紧手中的羽片，彩色光泽在晨光中闪烁。
三年的倒计时，已经开始。