船行至雾港时，暮色正浓，海雾像被揉碎的棉絮，把整个港口裹得密不透风。沈文琅站在驾驶舱，指尖划过导航仪上跳动的光点，银灰色的焚香鸢尾味随着他的动作轻轻波动——这味道在雾里似乎变得更锐了些，像淬了冰的银线，能刺破半透明的雾障，精准捕捉到岸边的动静。
“还有三海里到码头，”他对着对讲机开口，声音透过电流带着点低哑，“让甲板上的人把鱼灯都挂起来，别让雾把船撞了礁。”
对讲机那头传来乐乐清脆的回应：“收到爸爸！我和妈妈在挂红灯笼呢！”
沈文琅勾了勾唇角，转头看向舷窗外。雾中隐约飘来串细碎的光，像被风吹散的星子——那是高途带着乐乐在挂鱼灯。传统的纸灯笼外罩着镂空的鱼形骨架，点燃烛火后，橙黄的光从鱼鳞纹里渗出来，在雾里晕成圈温暖的光斑。
“慢着点，别烫到手。”高途的声音隔着雾传过来，带着鼠尾草的清甜，“乐乐你扶着灯笼杆，我来系绳子。”
“妈妈你看！这只鲤鱼灯的尾巴掉了根须！”乐乐的青草木香混着雾汽飘过来，带着点着急的颤音。
“没事，用胶带粘住就好，”高途笑着回话，“等靠岸了找修灯的师傅补，现在先让它‘缺须’游一会儿。”
沈文琅推开门走到甲板，刚站定就被片温柔的蓝光笼罩——高途手里举着盏琉璃灯，灯壁上刻着细密的水波纹，烛火在里面轻轻摇晃，把他的侧脸照得轮廓柔和。鼠尾草的信息素像被雾泡软了，缠上沈文琅的焚香鸢尾味，两种味道在灯笼光晕里慢慢融成浅紫色，倒比雾本身更像层朦胧的纱。
“刚想叫你，”高途转头看他，眼底盛着灯影，“这雾比预报的大，鱼灯挂密点才安全。”他指了指桅杆，“最顶上那盏龙灯我够不着，你来吧。”
沈文琅没说话，只是抬手解下外套搭在高途臂弯——带着他体温的焚香鸢尾味立刻钻进对方颈窝，惹得高途轻笑出声。他纵身跃上绳梯，银灰色的身影在雾里像道闪电，眨眼就到了桅杆中段，接过高途递来的龙灯，指尖在灯座上敲了敲：“这灯座松了，你怎么不早说？”
“说了你又要念叨我‘做事不看细节’，”高途仰头看他，琉璃灯举得高高的，“快挂吧，等下雾里要是窜出只海鸟，把灯撞下来我可不赔。”
沈文琅挂好灯，借着下落的势头握住高途的手腕，把人往怀里带了带。雾水打湿了高途的发梢，贴在额角像串碎钻，他忍不住低头吻了吻那片湿润，舌尖尝到点海雾的咸——混着鼠尾草的清甜，竟比船上的淡水还解渴。
“沈船长，注意影响，”高途笑着推他，指尖却勾住他的衣角，“儿子还在那边呢。”
乐乐正蹲在甲板角落，给盏小丑鱼灯换蜡烛，青草木香的信息素裹着蜡油味飘过来：“爸爸妈妈你们又偷偷亲！我要告诉灯塔爷爷！”
“去吧，”沈文琅扬声应道，顺手把高途的围巾系紧，“让他评评理，雾天里抱一下算不算‘违规’。”
灯塔的光忽然穿透浓雾扫过来，在甲板上投下道移动的光柱。高途拽着沈文琅躲到灯笼后面，两人的影子被拉得老长，在雾里叠成团——银灰色的焚香鸢尾味紧紧裹着蓝色的鼠尾草，像两尾缠在一起的鱼，在光影里慢慢游。
“你闻，”高途忽然轻吸了口气，“雾里有烤鱿鱼的味道。”
沈文琅挑眉：“你的鼻子比雷达还灵。”他摸出手机看了眼，“码头的夜市该出摊了，乐乐念叨三天的铁板鱿鱼，今晚管够。”
话音刚落，船身忽然轻轻晃了下——不是撞礁的硬邦邦的震，而是像被什么东西轻轻推了下。乐乐“呀”地叫了声，手里的蜡烛差点掉地上：“是大鱼吗？”
“是拖网渔船，”沈文琅迅速扶住摇晃的灯笼架，银灰色的信息素瞬间绷紧，像拉满的弓弦，“他们的声呐坏了，没发信号。”他对着对讲机沉声道，“老周，鸣笛三声，让他们靠远点。”
浓雾里传来声模糊的笛鸣，接着是阵慌乱的呼喊。高途把乐乐拉到怀里，举着琉璃灯照向船舷外侧——艘小渔船的桅杆正擦着他们的船身划过，渔民们手忙脚乱地收网，网眼里的银鱼在灯光下闪着碎光，像把撒落的星星。
“是张爷爷的船！”乐乐扒着船舷喊，“张爷爷！你的鱿鱼干晒好了吗？”
渔船上的老人探出头，笑着挥手：“早晒好了！等你们靠岸送两串！这雾天你们也敢开夜船，沈小子胆子还是这么大！”
“带家属看鱼灯，”沈文琅扬声回了句，“您慢点收网，别刮到船底。”
高途看着那艘摇晃的小渔船，忽然想起什么：“去年我们来，张爷爷说他孙子考上水产大学了，不知道现在怎么样。”
“上个月通电话还说呢，”沈文琅帮他把被风吹歪的灯笼扶正，“那小子在研究人工养殖海马，说要让咱们雾港也有海马馆。”
雾渐渐薄了些，码头的轮廓在远处显出来——排排红灯笼沿着防波堤挂过去，像条燃烧的长龙；灯塔的光束转得更勤了，把雾染成片流动的金；甚至能听到夜市的叫卖声穿透雾障，带着股孜然混着海鲜的焦香。
乐乐已经按捺不住，背着小书包在甲板上转圈：“我要吃三串鱿鱼！还要给灯塔爷爷带串！”
“别急，”高途拉住他，“等船泊稳了再跑，不然摔进雾里，我可捞不着你。”他转头看向沈文琅，眼底的笑意像琉璃灯里的火，“你说这雾是不是怕了咱们的鱼灯？居然自己退了。”
沈文琅握住他的手，把人指尖的凉意呵散：“是怕了你的鼠尾草，闻着就温顺。”他低头看了眼两人交握的手，高途中指上的虎斑贝戒指在灯影里泛着柔光，“不过说真的，这雾里挂灯的样子，倒比晴天好看。”
“那是因为有人陪着挂，”高途踮脚吻了吻他的下巴，鼠尾草的信息素轻轻蹭着他的喉结，“要是你一个人跑船，雾再大我也觉得冷清。”
船慢慢驶进码头，缆绳被岸上的人接住，传来声有力的“抓稳咯”。乐乐像颗小炮弹似的冲下跳板，青草木香的信息素瞬间融进夜市的喧嚣里；沈文琅和高途跟在后面，看着彼此身上沾着的雾水和灯笼光晕，忽然觉得这雾港的夜晚，比任何晴朗的白昼都要亮——
因为有鱼灯照路，有彼此的信息素缠绕，连雾都成了温柔的背景，把所有寻常的瞬间，都泡得像杯暖乎乎的蜜茶。