晨雾还没散尽时，乐乐已经拽着沈文琅的手往灯塔跑。小家伙穿着明黄色的雨靴，踩在湿漉漉的石板路上啪嗒作响，青草木香的信息素像刚抽芽的藤蔓，缠着沈文琅周身那股银灰色的焚香鸢尾味，一路蹦跳着往前窜。
“慢点跑，别摔了。”高途拎着野餐篮跟在后面，看着父子俩的身影被雾气拉得忽长忽短，鼠尾草的蓝色信息素在晨露里轻轻舒展，像被打湿的蓝丝绸。他手里还攥着张泛黄的照片——是三十年前的旧灯塔，那时塔身还没翻新，锈迹斑斑的铁梯蜿蜒向上，塔顶的灯座蒙着层灰，却在照片里透着股倔强的亮。
“爸爸你看！灯塔爷爷在浇花！”乐乐的喊声穿透薄雾，高途抬头望去，果然见位白发老人正蹲在灯塔脚下的花圃前，手里捏着个洒水壶，晨光透过雾霭落在他佝偻的背上，像镀了层金边。
沈文琅先一步走上前，银灰色的信息素在靠近老人时不自觉地放缓了流速，少了平日的尖锐：“李伯，早啊。”
被称作李伯的老人回过头，浑浊的眼睛在看到沈文琅时亮了亮，又移到他身后的高途身上，笑着摆手：“是小沈啊，这位就是你常说的高先生吧？果然像你描述的，温温柔柔的。”他的目光落在高途手里的照片上，忽然“哦”了一声，“这不是我刚接手灯塔时拍的吗？你从哪儿找着的？”
“在码头的老相册里翻到的，”高途把照片递过去，鼠尾草的信息素带着敬意轻轻拂过老人的手背，“觉得特别有味道，就想带过来问问您当年的事。”
李伯摩挲着照片边缘的折痕，叹了口气：“那会儿啊，这灯塔还是煤油灯呢，每晚都得爬上去添油，遇着台风天，整座塔晃得像要散架。”他指着塔身上道斑驳的划痕，“瞧见没？那是三十年前被失控的渔船撞的，当时我就在塔顶，听得‘哐当’一声，灯都灭了，吓得腿肚子转筋。”
乐乐正趴在灯塔的砖墙上，小手摸着那些凹凸不平的刻痕：“爷爷，这些字是什么呀？”高途凑过去看，只见砖缝里嵌着些模糊的字迹，像是用指甲刻的“平安”“归航”，还有几个歪歪扭扭的名字，被岁月磨得只剩浅痕。
“是以前的渔民刻的，”李伯放下洒水壶，眼里泛着光，“那会儿导航不发达，全靠这灯塔认路。出海前在这儿刻个字，就当求个平安。”他忽然看向沈文琅，“你爸当年也刻过，就在第三层砖上，刻的是‘等你回家’，给你妈刻的。”
沈文琅的动作顿了顿，银灰色的信息素瞬间收紧，像被什么东西攥了下。高途知道他和父亲的关系一直疏离，此刻见他指尖微微发白，便悄悄握住他的手，鼠尾草的蓝色信息素温柔地缠上去，像在说“我在呢”。
“上去看看？”李伯笑着晃了晃手里的钥匙，“新换的led灯，比以前亮十倍，就是没煤油灯那股子烟火气了。”
灯塔内部比想象中宽敞，旋转楼梯的扶手被磨得锃亮，每级台阶都刻着年份，从1952年一直到2023年。乐乐数着台阶往上跑，嘴里念叨着“1988年、1989年”，青草木香的信息素在楼梯间打着旋儿，惊起几只栖息的麻雀。
“你看这墙，”高途指着楼梯转角的涂鸦，有小孩画的简笔画船，有情侣刻的爱心，还有片模糊的水渍，像谁哭过时蹭上去的，“藏着好多故事呢。”
沈文琅没说话，只是仰头望着塔顶的光。阳光透过雾霭从塔顶的窗照进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑，银灰色的焚香鸢尾味里忽然掺了点不易察觉的涩——高途想起他曾说过，小时候最怕父亲出海，总在灯塔下等到深夜，直到那束光穿透黑暗，才敢回家睡觉。
“爸爸快来看！这里有你的名字！”乐乐的喊声从上层传来，两人赶紧往上走，只见乐乐正指着块砖，上面刻着“沈文琅”三个字，旁边还有个小小的“高”字，像是后来补刻的，笔迹稚嫩，却刻得很深。
“这是……”高途愣住了。
“上次带乐乐来，他非要刻的，”沈文琅的耳尖有点红，银灰色的信息素带着点不好意思的波动，“说要跟爸爸妈妈的名字待在一起。”
李伯跟上来，看着那两个字笑了：“挺好，一家人就该整整齐齐的。”他打开塔顶的门，海风瞬间灌了进来，带着咸湿的气息，把三人的信息素搅在一处——银灰色的焚香鸢尾像沉稳的礁石，托着蓝色的鼠尾草，而青绿色的草木香就像绕着礁石的浪花，鲜活又热闹。
塔顶的视野豁然开朗，整个雾港尽收眼底。渔船在远处的海面上像撒落的贝壳，码头的红顶房子被雾气晕成淡粉色，昨夜挂在船桅的鱼灯还剩几盏没摘，在晨光里泛着残光。李伯指着远处的防波堤：“瞧见没？那下面埋着个铁盒子，是我刚上工那年埋的，里面放着当年的航海日志，还有我跟你奶奶的定情信物。”
“那现在能挖出来吗？”乐乐趴在栏杆上，小脑袋探得老远。
“等你再长大点，”李伯揉了揉他的头发，“带着你喜欢的小姑娘来挖，就像我当年带你奶奶来一样。”
高途靠在栏杆上，看着沈文琅站在晨光里的侧影。他正低头跟李伯说着什么，银灰色的信息素在海风里轻轻起伏，少了平日的凌厉，多了几分松弛。忽然想起出发前，沈文琅在地图上圈出这座灯塔时，指尖反复摩挲着名字，当时没懂，此刻看着他眼底的柔光，忽然明白了——这里藏着他没说出口的童年，藏着他对“家”最初的定义。
“来吃点东西吧。”高途打开野餐篮，里面是刚烤的三明治和热牛奶，还有乐乐点名要的草莓蛋糕。李伯不客气地拿起块三明治，咬了一大口：“还是高先生细心，知道我这老骨头就爱这口热乎的。”
乐乐举着蛋糕凑到李伯面前：“爷爷你吃，这个草莓是妈妈昨天在集市挑的，特别甜。”青草木香的信息素混着奶油的甜香，像块刚出炉的水果派。
沈文琅把热牛奶递给高途，自己则拿起块三明治，忽然低声说：“小时候总觉得这灯塔太旧，不如别的港口的新，现在才发现，旧的东西好，能装下好多回忆。”他的指尖碰了碰高途的手背，银灰色的信息素带着郑重，“就像我们，越旧越好。”
高途的心像被热牛奶烫了下，暖烘烘的。他看着远处的海平面，晨光正一点点驱散雾气，把海水染成淡金色。忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有座旧灯塔，几个旧故事，身边有个愿意陪你看尽晨光暮色的人，连信息素都在时光里泡得温润，缠缠绕绕，再也分不开。
李伯忽然指着塔顶的灯座：“那盏旧煤油灯我没扔，就放在下面的储藏室，你们要不要看看？”
乐乐立刻欢呼起来，拉着沈文琅就往楼下跑。高途跟在后面，看着父子俩的身影消失在楼梯转角，手里还攥着那张旧照片。海风穿过塔顶的窗，带着三人交织的信息素飘向远方，像首被岁月拉长的歌，温柔而绵长。
他知道，这座灯塔会像所有旧物一样，慢慢老去，但那些刻在砖墙上的名字，藏在储藏室的旧灯，还有今天晨光里的笑声，会永远封存在时光里，和他们缠绕的信息素一起，成为往后岁月里，最温暖的回声。
就像此刻，沈文琅回头喊他“快点”时，银灰色的焚香鸢尾味里裹着的鼠尾草香，早已成了彼此生命里，最熟悉也最安心的味道。