大年初一的晨光带着雪后的清冽，透过客房的窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的光。乐乐是被窗外的鞭炮声惊醒的，他揉着眼睛坐起来，青草木香的信息素像刚抽芽的嫩枝，带着宿醉般的懵懂——昨晚守岁时偷吃了半盘蜜饯，现在舌尖还留着甜丝丝的余味。
“张奶奶？”他掀开被子跳下床，小拖鞋在地板上踩出啪嗒啪嗒的响，“爸爸和妈妈呢？”
张阿姨正端着牛奶走进来，围裙上还沾着面粉——凌晨被陆医生叫起来安顿乐乐时，她顺手发了面团，想着等下做些松软的馒头给医院的高途送去。“乐乐醒啦，”她笑着把牛奶递过去，“快洗漱吃饭，吃完带你去个好地方。”
乐乐捧着牛奶杯，小眉头皱成了疙瘩：“是去看爸爸妈妈吗？昨晚我好像听到妈妈哭了……”他记不太清凌晨的混乱，只模糊记得走廊里有急促的脚步声，还有爸爸压低的说话声，像藏着什么秘密。
张阿姨摸了摸他的头，眼底的笑意藏不住：“是呀，去看爸爸妈妈，还有两个惊喜在等你呢。”
“惊喜？”乐乐的眼睛亮了，青草木香的信息素瞬间活泼起来，像被春风吹醒的蒲公英，“是弟弟妹妹出来了吗？”
话音刚落，门外传来钥匙转动的声音。乐乐像颗小炮弹似的冲出去，正撞进沈文琅怀里——他刚从医院回来取东西，眼底带着熬夜的红血丝，银灰色的焚香鸢尾味却透着抑制不住的暖意，像被晨光晒化的冰雪。
“爸爸！”乐乐抱住他的腿，仰着小脸看他，“妈妈呢？弟弟妹妹是不是出生了？”
沈文琅弯腰把他抱起来，在他软乎乎的脸颊上亲了口：“是，乐乐当哥哥了，有个弟弟和一个妹妹。”他的指尖蹭过儿子兴奋得发红的耳朵，声音里带着疲惫却难掩的雀跃，“他们现在在医院，我们吃完早饭就去看他们。”
“耶！”乐乐在他怀里高兴地踢腾起来，青草木香的信息素混着沈文琅的焚香鸢尾味，在玄关处织成一团热闹的光晕，“我就知道他们会在新年出来！我要给他们带恐龙玩具！还要告诉他们，哥哥会保护他们！”
早餐桌上，乐乐的小嘴巴就没停过。一会儿问弟弟是不是像爸爸一样有银灰色的信息素，一会儿猜妹妹会不会喜欢他折的纸星星，一会儿又扒着沈文琅的胳膊，要听妈妈生宝宝的经过。
“妈妈很勇敢，”沈文琅给他夹了个肉包，眼底闪过一丝心疼，又迅速被温柔覆盖，“弟弟妹妹也很乖，出来的时候哭得可响亮了，像在跟我们说‘新年好’。”他没说高途生产时的辛苦，只捡着温暖的话说，怕小家伙担心。
陆峥坐在旁边默默喝着粥，偶尔插一两句关于新生儿护理的注意事项，比如不能碰宝宝的囟门，抱的时候要托着脖子。乐乐听得格外认真，小脑袋点得像小鸡啄米，青草木香的信息素里掺了点严肃的味道，仿佛在进行一项重要的任务。
去医院的路上，乐乐抱着个鼓鼓囊囊的书包，里面塞满了他给弟弟妹妹准备的“见面礼”——缺了条腿的恐龙玩偶、用糖纸折的星星、画了全家福的画纸，还有半块没吃完的巧克力，说是要“分他们尝尝甜”。
“到了医院要小声点，”沈文琅握着他的小手，指尖轻轻捏了捏，“妈妈刚生完宝宝很累，弟弟妹妹也在睡觉，不能吵到他们。”
“知道啦！”乐乐用力点头，却忍不住把脸贴在车窗上，看着外面掠过的街景，青草木香的信息素像揣了只小兔子，在他周身蹦蹦跳跳。
病房里很安静，阳光透过玻璃窗，在白色的被单上投下温柔的光斑。高途靠在床头，脸色还有点苍白，却精神很好，正低头看着怀里的两个小家伙。鼠尾草的蓝色信息素像层薄被，轻轻盖在婴儿身上，带着母性的温润与安宁。
“妈妈！”乐乐刚进门就想喊，被沈文琅捂住了嘴，只好改成气音，小脚步放得轻轻的，像只偷东西的小猫咪。
高途抬起头，看到他们时，眼里立刻漾起笑意：“乐乐来了。”他的声音还有点哑，却温柔得像羽毛，“快过来看看弟弟妹妹。”
乐乐踮着脚尖走到床边，眼睛瞬间瞪得圆圆的。保温箱里躺着两个小小的婴儿，都裹在印着鸢尾花和鼠尾草图案的襁褓里——弟弟睡得很沉，小嘴巴抿着，眉头微微皱着，像在做什么严肃的梦；妹妹却醒着，眼珠乌溜溜地转，小拳头攥得紧紧的，居然对着乐乐的方向眨了眨眼。
“他们好小啊……”乐乐的声音轻得像耳语，青草木香的信息素小心翼翼地探过去，在保温箱边缘打了个转，生怕惊扰了这两个新生命，“比我的恐龙玩偶还小。”
“他们刚从妈妈肚子里出来，当然小啦，”高途笑着摸了摸他的头，鼠尾草的信息素与他的青草木香温柔交缠，“等过几个月，就会长得胖乎乎的，能跟乐乐一起玩了。”
沈文琅在床边坐下，握住高途的手，银灰色的焚香鸢尾味轻轻拂过他的脸颊，带着疼惜：“累不累？医生说你可以多睡会儿。”
“睡不着，”高途摇摇头，目光落在保温箱里，眼底的温柔快要溢出来，“总想看他们，觉得像做梦。”
陆峥进来换输液瓶时，看到的就是这样一幅画面：沈文琅守在高途身边，乐乐趴在保温箱边看得入神，三个大人两个小人，被阳光和交织的信息素包裹着，安静得像幅画。他放轻了动作，换完药就悄悄退了出去——有些温暖，只适合远远看着。
“爸爸你看，妹妹在看我！”乐乐忽然兴奋地低喊起来，小手指着保温箱里的妹妹，“她是不是认识我？”
还真被他说中了。妹妹像是听到了他的声音，小脑袋居然往他这边歪了歪，嘴里发出“咿呀”的轻响。高途和沈文琅对视一眼，都笑了——这小家伙，倒跟乐乐一样是个小机灵鬼。
“弟弟也醒了！”乐乐又发现了新大陆。保温箱里的哥哥不知什么时候睁开了眼睛，眼珠是像沈文琅一样的深褐色，正定定地看着天花板，小嘴巴一张一合的，像在吐泡泡。
“他们长得真像，”高途轻声说，指尖轻轻碰了碰保温箱的玻璃，“又好像一点都不像。”
“哥哥像你，”沈文琅低头吻了吻他的发顶，银灰色的信息素贴着那片蓝色缓缓流淌，“安静的时候像株鼠尾草。妹妹像我，瞧这机灵劲儿，跟只小鸢尾似的。”
乐乐听不懂什么鼠尾草鸢尾花，只知道这两个小不点是他的亲人。他小心翼翼地从书包里掏出画纸，踮着脚尖递给高途：“妈妈你看，这是我昨天晚上画的，给弟弟妹妹的新年礼物。”
画纸上，五个手牵手的小人站在腊梅树下，头顶的云朵比上次又多了两个——一个印着星星，一个画着月亮，旁边歪歪扭扭地写着“哥哥保护你们”。
高途的眼眶忽然有点热，鼠尾草的信息素轻轻颤抖着，像被风吹动的湖面。他接过画纸，小心地抚平边角：“画得真好，等回家了，我们把它贴在婴儿房的墙上。”
中午张阿姨送来午饭时，带来了个好消息：医生说高途恢复得很好，明天就可以出院回家了。乐乐立刻欢呼起来，抱着张阿姨的腿喊：“太好了！可以带弟弟妹妹回家看我的恐龙了！”
沈文琅喂高途喝粥时，乐乐就在旁边给两个小家伙“讲故事”——其实就是把幼儿园学的儿歌颠三倒四地念一遍，偶尔夹杂着几句“哥哥要勇敢”“妹妹别挑食”的叮嘱，青草木香的信息素随着他的声音轻轻晃动，像在给故事伴奏。
阳光渐渐西斜，病房里的暖意却越来越浓。高途靠在沈文琅怀里，听着儿子奶声奶气的念叨，看着保温箱里两个安稳的小生命，忽然觉得，所有的疼痛和辛苦都烟消云散了。
鼠尾草的蓝色信息素、银灰色的焚香鸢尾味、青草木香的气息，还有两个新生儿身上淡淡的奶香，在午后的阳光里交织、融合，像一首温柔的歌，唱出了新年第一天最动人的旋律。
“回家以后，”高途轻声说，指尖划过沈文琅的手背，“我们要给他们取名字了。”
“早就想好了，”沈文琅笑着点头，眼底的光比阳光还亮，“哥哥叫沈念安，念念不忘的念，平安的安。妹妹叫沈思宁，思念的思，安宁的宁。”
念安，思宁。
念着彼此，守着安宁。
高途在心里默念着这两个名字，忽然觉得无比踏实。他知道，未来的日子会充满手忙脚乱的琐碎——换不完的尿布、哄不完的夜醒、三个孩子争宠的鸡飞狗跳，但只要身边有这个人，有这三个流着相同血液的小家伙，有这缠绕一生的信息素，所有的辛苦都会变成甜蜜的注脚。
就像此刻，乐乐还在絮絮叨叨地给弟弟妹妹讲恐龙的故事，沈文琅的指尖在他手背上轻轻画着圈，保温箱里的两个小家伙睡得安稳，阳光透过玻璃窗，在他们身上投下重叠的光斑。
这就是家。
是新年第一天的晨光，是病房里的轻声细语，是新生命的第一声啼哭，是信息素交织的温暖，是往后无数个平凡日子里，最值得珍惜的模样。